2月，三明治发起“中国素描”，希望更多人都用文字把这个时刻在中国各地所发生的事情记录下来。目前已经开始记录的城市有宁波、百色、咸阳、上海、香港、汕头、济南、烟台、南京、苏州、重庆、恩施……

一个月过去，这场漫长的改变还在继续。这个特别的时刻，在中国的千万个城市和乡村，我们期待生活回到从前，也感受着发生在城市和乡村里真实的变化。如果我们能留下一点记录，就是为了不遗忘，不能忘。

返乡搭秋千的博士

记录者：李丽琼

坐标：广东汕头

椰子是我的初中同学，我们认识二十年了。他家有一座祖宅在樟林古港附近，近几年，他开始着手“老屋活化”，椰子原本期待在这个春季，让老宅有些新的变化。

椰子在广州一所高校任教。今年他早就计划好要带着三岁的儿子小文，从广州出发，跨越四百公里，回到乡下祖宅过年。回到家乡之后，他遵循传统，踏着木梯子，在自家祖宅挂上了传统的竹制灯笼。

椰子的家乡在广东省汕头市澄海区东里镇樟林塘西村。樟林是一个位于中国东南沿海的侨乡，是“海上丝绸之路”的重要起源地。潮汕先民们在这里搭乘红头船下南洋，在异国他乡追逐发家梦。近几樟林古港经过经过环境整治和修缮，开始成为一处旅游景点，时常有成排的旅游大巴排列着，一到节假日更是人头攒动。

今年春节疫情蔓延，全国旅游业都受到影响，樟林古港也随之没有了游人的踪影。乡里每一年的游神活动也取消了。乡村广播用普通话和潮汕话大声播放着疫情防控信息，在东里镇樟林古港附近的樟林新陇村闸门外，放置了两根横着的竹竿，竹竿中间加了铁丝网，默默劝退路过者。原本四通八达的乡村街道，也被封住了多个出口，封路的材料用的是竹竿和铁丝网，只留一两个要道进出。平日里热热闹闹的“美食街”中山路，店铺基本关门大吉。

拍摄：彭业宏

2月25日，汕头确诊了第二名患者。手机上的新闻告诉椰子：这名患者就住在离家不到米的邻村新兴街。患者沈先生22日返回东里家中，随后出现低烧症状，23日被送至汕大附一院隔离治疗，一时间人心惶惶，更少人外出了。椰子家里过年祭祀也准备了鹅肉、鼠曲粿、红粿桃，倒是有几天不用为食物发愁。

春节期间，很多在外工作的潮汕人会回到潮汕，也会有很多大学生放假回乡生活。原本椰子已经计划好，要在春节这个“黄金时间”由他带队来做一次樟林古港的导赏，组织一些面向儿童的乡土教育活动。但是因为疫情，一切只能先放缓。

这几年，乡镇也建起了很多商品房，居住在传统老建筑里的人越来越少。椰子更多时候是家乡的一个过客。前些年椰子的爷爷、奶奶、叔叔相继辞世，老宅曾经空置了三年。当一座房子没有人气的时候，总难免显得凋零。椰子一直想在自家祖宅起凤陈公祠前面搭一座秋千，成为一处大家有事没事都愿意过来走走的地方，他还特意画了草图，标明了尺寸。

我们曾经就这件事情有一些分歧，我认为这样的设施是有风险的，公共空间是重要的，可万一有孩子玩耍的时候伤到了，椰子就是自找麻烦了。

椰子很坚定：“如果因为有顾虑就不做了，那很多事情就做不成了。”

他自己按照草图找来了木材和绳索。平时只在三尺讲台讲课的椰子，自己拿起了锤子敲敲打打参与搭建。一月底，秋千的框架搭好了。椰子还做了一块木牌子，提示人们要注意照顾好孩童、爱护设施。椰子的“秋千计划”并没有因为疫情的影响就此搁置，他特意托朋友从普宁快递来稻草，加盖在秋千的顶上。看他这么郑重其事，我还以为秋千顶上的稻草有特别的寓意讲究，向他打听，他却只是淡淡地回答了两个字：“美观。”

过年前，椰子一直期盼着这个春节，自己的儿子可以和厝边头尾的大小伙伴，无拘束地在自家的老宅玩耍。谁也没有料到，秋千搭建好之后，村里的各家各户已被要求自觉隔离。阳光晒在秋千上，温暖祥和，但出来玩的孩子却并不多。在这个特殊时期，秋千上的“注意安全”的字眼，格外亮眼。

过了几天，附近倒是零星有小孩子过来玩耍，有的还一天过来两趟。也有一些乡民会过来打羽毛球，这里成了乡亲每天出来透气的地方。有人抱着看热闹的心态，也有人打趣在乡下地方这些设置时间长了就没人打理，椰子倒是想做一个试验，就看看到底村民能不能自觉维持这样的一个公共空间。

椰子邻居一位阿姐，每天会带两个小孩来玩两趟，她笑着和椰子说，平时过年都是出去玩，现在不知道要去哪好，每天来这次打两次卡。

有一天傍晚，椰子看到一位小男孩和一位小女孩在荡秋千。小男孩对小女孩说：“你们家差不多要吃饭了，快回家去吃饭。”小女孩嘟着嘴说：“我才不要，等一下回家后再来，秋千的位置就被人占了。我等下再回去。”

椰子的儿子小文今年三岁，在广州出生和长大，今年已经上幼儿园了。这次和爸爸回老宅过年，对周围的一切也充满了好奇，屋前屋后跑来来去，和爸爸一起在老宅写字、涂鸦、做手工，甚至还能套上舞狮玩一玩。要是留在广州过年，就难得外出了。

在老屋里，能在八仙桌前吃地道潮汕菜，用老式的炉子吃牛肉火锅。吃完饭到屋外荡秋千。乡村的广阔天地，让人感到无拘无束。

在一个阳光明媚的上午，门敞开着，进来两位老阿姨，笑着说几十年没有进来过，进来瞅瞅。寒暄几句后，椰子得知她们是爷爷奶奶的旧识。两位老阿姨溜出门口晒太阳、看秋千，怡然自得，也挺“自来熟”，这个场景，平常得让椰子恍惚间以为瘟疫并没有发生过。

老乡的培训机构能撑下去吗

记录者：韭韭

坐标：广东广州

接到她电话的时候，快到下午四点了，但我却躺在床上补觉。宅在家里练厨艺的老母亲我，昨晚煮了一锅奶茶，用川渝地区特有的老荫茶弄的，太浓了，昨晚失眠。

寒假开始，她的培训机构组织了英语学习试用班，一个孩子发了一个平板，我家小孩也参加了。这种类母语的英语学习方法，本来是挺好的，但是用三年要交近七千人民币，目前家庭收入为负已两个月，还不知坐吃到啥时候，实在不敢把钱几千几千的往外掏哇。

我得去把平板还给她。很久没有出过门了，街上的木棉花，开得灿烂鲜艳。

见到她，她说机构也支撑不下去了，求房东缓几天交房租也不干，不做了交的押金也不退。想搬东西走，又请不到搬运工和车子，到处都封了，人进不来。

我认识本村的司机，答应给她试试看。回家时顺便去了司机家，他不在，他老婆很是犹豫。她说：“现在，外地回广州的人这么多，不放心他到处跑。”还好，最后这个热心人表示即使她老公不去，也会帮我联系愿意出车的司机。

街上的人的确越来越多了，过年我们这栋楼只剩下三家人，现在已回来了一半。相信再隔十几二十天，没有增加，一切都会好起来的。

西下的夕阳，好美丽啊！

回家吃了晚饭，老乡发信息来，她楼下的模具厂老板想租下半层，分担了一半房租，她还是想再撑一撑。

上海植物园开园首日记

记录者：刘小蚊纸

坐标：上海

今天是上海各大场馆、公园、景点恢复开放的第一天，我好奇这些地方大病初愈后的状态。所谓“恢复”，其实也没回到常态，大部分地方要求提前预约，还规定了单日和任意时间的最大游客数。

我决定探访上海植物园。一来没去过，二来小区和公路上的樱花都开了，这对憋了一个半月的市民来说是个诱惑。

我是下午三点到的唯一开放的2号门口。门前设了好多条黄黑相间的铁马，当中穿插着四个凉棚，喇叭里循环播放着“请打开随申码”。四个棚代表着入园的四道关卡：预约，扫描预约