前言

为帮助大家提高人文素养，开拓眼界，博雅君开设专栏，邀请于慈江老师每周鉴赏和点评一首诗歌——在倾情朗读名篇佳作的同时，解析写作特征、情愫表达。

“诗间寄情山水，歌中浸染柔情”，本期与慈江老师一起，共赏冯至及其诗《十四行集》。

59

《十四行集》

十四行集?二十一（我们听着狂风里的暴雨）我们听着狂风里的暴雨，我们在灯光下这样孤单。我们在这小小的茅屋里，就是和我们用具的中间，也生了千里万里的距离：铜炉在向往深山的矿苗，瓷壶在向往江边的陶泥。它们都像风雨中的飞鸟，各自东西。我们紧紧抱住，好像自身也都不能自主。狂风把一切都吹入高空，暴雨把一切又淋入泥土。只剩下这点微弱的灯红，在证实我们生命的暂住。

冯至留学德国

本名冯承植的诗人冯至（-）从年起，先后出版诗集《昨日之歌》（）、《北游及其他》（）和《十四行集》（）等。

冯至的第三部诗集《十四行集》系留学德国之后的产物，因而深受哲人克尔凯郭尔（SorenKierkegaard，-）、海德格尔（MartinHeidegger，-）和诗人里尔克（RainerMariaRilke，-）等人的影响。

学者评冯至《十四行集》

朱自清（-）年对《十四行集》的评价是：

“闻一多先生说我们的新诗好像尽是些青年，也得有一些中年才好。冯先生这一集大概可以算是中年了。”

——朱自清

《诗与哲理》，《新诗杂话》，

长春：吉林出版集团年版，第21页。

李广田（-）年对写《十四行集》的冯至这样评说道：

“有人说，最好的作品是‘深入浅出’。然而，冯至先生的诗却不能这么说，他并不是先深入了而又去找了那最浅的语言来表现。他是沉思的诗人，他默察，他体认，他把他在宇宙人生中所体验出来的印证于日常印象，他看出那真实的诗或哲学于我们所看不到的地方。”

——李广田

《沉思的诗——论冯至的〈十四行集〉》，

年5月《明日文艺》第1期，第56-57页。

2

冯至《十四行集》选读

十四行集?二十一我们听着狂风里的暴雨，我们在灯光下这样孤单。我们在这小小的茅屋里，就是和我们用具的中间，也生了千里万里的距离：铜炉在向往深山的矿苗，瓷壶在向往江边的陶泥。它们都像风雨中的飞鸟，各自东西。我们紧紧抱住，好像自身也都不能自主。狂风把一切都吹入高空，暴雨把一切又淋入泥土。只剩下这点微弱的灯红，在证实我们生命的暂住。

冯至这首十四行堪称对海德格尔的“向死而生”观念的最好诠释。

与儒家的“未知生，焉知死”观念不同，冯至这首诗表现的不是对死的刻意忌讳与逃避，而是对生死关头的达观。狂风和暴雨一如造物主之手将一切瞬间打回了原形，让我们对生命的短暂有了切实的体验和领悟。

然而，问题的关键却是，“铜炉在向往深山的矿苗/瓷壶在向往江边的陶泥/它们都像风雨中的飞鸟/各自东西”——生与死的转换或回望可能并不像一般人所想象得那么可怕和不经。

尤其是，“铜炉在向往深山的矿苗/瓷壶在向往江边的陶泥”这两句诗堪称本诗的诗眼，极富想象余地和诗意。“铜炉”是由深山里的铜矿石冶炼而成，“瓷壶”是由江边淤积的泥沙烧制而成，这两样用具在狂风暴雨里蠢蠢欲动地、拟人化地耽想自己的所由来处，岂不是很耐人寻味吗！

另一方面，这几句诗固然充满哲思，难能可贵的却是不失自然。当然，得按照朱自清所说的那样，“得从沉思里去领略”——

“茅屋里风雨的晚上也只是平常的境界。可是自然的狂暴映衬出人们的孤单和微弱，极平常的用具铜炉和瓷壶，也都‘向往’它们的老家，‘像风雨中的飞鸟，各自东西’。这样‘孤单’，却是由敏锐的感觉体味出来的，得从沉思里去领略——不然，恐怕只会觉得怪诞罢。”（朱自清：《诗与哲理》，《新诗杂话》，长春：吉林出版集团年版，第21页）十四行集?二十三接连落了半月的雨，你们自从降生以来，就只知道潮湿阴郁。一天雨云忽然散开，太阳光照满了墙壁。我看见你们的母亲，把你们衔到阳光里，让你们用你们全身，第一次领受光和暖，等到太阳落后，它又

衔你们回去。你们没有

记忆，但这一幕经验会融入将来的吠声，你们在深夜吠出光明。

物极必反，黎明前的那一刻最黑，黑夜的犬吠是为了“吠出光明”。于是乎，有人很自然地就会想起“朦胧诗”诗人顾城（-），想起他于年写的一首小诗《一代人》——“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。这两首诗之间的确有一定的互文性。

冯至这首十四行给我们的提示之二是，它让我们很自然地想起了作者冯至惯熟的“文章不惮改”举动——他的创作总量并不大，但他会借助再版或编入别集的机会，不断修订自己的诗文。像他这本只有27首诗的《十四行集》就经过数次改易。

就像这首诗，原本只有一个序号标题《二十三》，原本并没有小标题《几只初生的小狗》。读者从文本中，原本就可以揣摩出讲的是几只刚出生不久的小狗崽。此诗文本中的改换也有不少，详见改动后的文本如下——

十四行集?二十三：几只初生的小狗接连落了半月的雨，你们自从降生以来，就只知道潮湿阴郁。一天雨云忽然散开，太阳光照满了墙壁，我看见你们的母亲把你们衔到阳光里，让你们用你们全身第一次领受光和暖，日落了，又衔你们回去。你们不会有记忆，但是这一次的经验会融入将来的吠声，你们在黑夜吠出光明。

细心的读者不难发现，冯至对这首序号标为《二十三》的诗所做的改动主要体现在末尾两个诗段里。总体而言，改动过的或许更符合现在人的欣赏习惯，或许更为流畅，但多半不如最初的版本本真和富于诗意。

一个并不十分奇怪的观察是，信奉“文章不惮改”逻辑的人往往都抱有“悔其少作”的心态。就此，鲁迅曾说过：“听说：中国的好作家是大抵‘悔其少作’的。他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。”

这段不无讥讽意味的话出自鲁迅为其《集外集》所写的《序言》（《鲁迅全集》第7卷，北京：人民文学出版社年版，第3页。而该卷第6页上注释2则称：“‘悔其少作’语出三国时杨脩《答临淄侯笺》：‘脩家子云，老不晓事，强著一书，悔其少作。’”）。

十四行集?四

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈祷。

你一丛白茸茸的小草，

不曾孤负了一个名称。

但你躲避着一切名称，过一个渺小的生活，不孤负高贵和洁白，默默地成就你的死生。一切的形容，一切喧嚣，到你身边，有的就凋落，有的化成了你的静默。这是你伟大的骄傲，却在你的否认里完成。我向你祈祷，为了人生。

这首序号标为《四》的十四行诗后来被作者冯至冠以《鼠曲草》之名。通过回味整首诗的意境而展开的顾名思义可知，这是诗人在为一株虽有大号却又形同虚设的小草立传或圆雕，以人生的盛大名义。

在诗人看来，人的一生尽自不妨波澜壮阔，可却非常有可能还不如一株默默无闻、悄然独立的小草活得堂皇、正大而舒展。或者说，纷纭的人世沧桑多变，个人往往无法自掌命运，可能还远不如那“躲避着一切名称”的小小一株鼠曲草，能安稳地“过一个渺小的生活/不孤负高贵和洁白/默默地成就你的死生”。

鼠曲草正是在默默地拒绝命名、远离浮夸的自我否认里，完成了自己“伟大的骄傲”——

一切的形容，一切喧嚣，到你身边，有的就凋落，有的化成了你的静默。

也即是说，一切的命名，“一切的形容，一切（的）喧嚣”，到了鼠曲草的身畔，要么纷纷凋落，要么被其吸纳为无言的静默。这是多么了不起的坚忍和定力！人怎能不相形见绌！于是，本诗起于“人生”又终于“人生”，完成了人向一株坚韧的小草的膜拜和礼敬。

这样朴素而常见的一株鼠曲草之所以会让人刮目相看、不敢小视，是因为有着它自己本原性的思维逻辑与恒定的行为准则。也因之便坚韧恒常，具强大心力，能以整个生命承受“彗星的出现，狂风乍起”或“狂风乍起，彗星的出现”（冯至《十四行集?一》）。

不完全是题外话，本文读解的冯至这几首十四行诗，都选自明日社年一版一印的《十四行集》，因此与坊间习见的一些版本可能有些出入。像最后这首《十四行集?四》中“不曾孤负了一个名称”“不孤负高贵和洁白”两句诗里的“孤负”一词，现在便多写为“辜负”。

征集

如果你有自己写作的诗歌，希望被点评，

如果你有自己喜爱的诗词，希望被解读，

如果你期待在此提高学识，想以诗会友，

请在后台回复你的想法、建议、期望，

将有机会参与我们定期举办的线下见面会~

与慈江老师亲密接触，面对面体悟和畅谈诗歌魅力！

部分图片源于网络，如有问题请联系我们。

往期回顾

第49期：别开生面的象征派诗人李金发及其诗《弃妇》

第50期：张二棍的诗《黑夜了，我们还坐在铁路桥下》

第51期：读诗人兼书法家沈尹默的白话小诗《月夜》

第52期：诗人阿吾对儿子说，《我们一家都生在河边》

第53期：女诗人兰明的《诗人——记海子》及其他

第54期：海子的《九月》，琴声呜咽，泪水全无

第55期：卞之琳的短诗《断章》及其他

第56期：卞之琳《距离的组织》的方寸之间与幽远

第57期：泉水长流明灯不朽读蔡其矫《也许》

第58期：罗门写在《蓉子回家日记》里的思亲思乡情