一
“雨水”过了，就是“惊蛰”、“惊蛰”、“春分”、“清明”，三胞胎似了，一个接着一个的到来。
清明、清明，天朗、地清，古人云，“万物生长此时，皆清净明洁”，是一年中最好的时候。
小时候，一到清明，奶奶总是到尹家大塘靠南的山岗上采一些嫩嫩的艾叶回来，做青团给我们吃，奶奶自言自语，“清明食艾，无灾无病。”是的，这么多年过去了，我们家人很少有人生病，百岁的奶奶只是年夏不慎，骨折了，拄着拐杖来回走动。不幸的，这个戊戌年的初四，百岁奶奶走了。
斯人已逝，风俗依然，重复着亘古的岁月。
二
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”写出了清明时节人的特殊心境和氛围。食艾草，扫墓、放风筝等清明习俗由来已久了。据说，源于东汉。《荆楚岁时记》云：“四月五日，四民并踏百草，采艾和面团，食之驱灾。”此风俗一直到今。
艾草，菊科，又名香艾、艾蒿，是多年生草本或略成半灌木状植物，植株有浓烈香气。主根明显，略粗长，直径达1.5厘米，侧根多；常有横卧地下根状茎及营养枝。艾草生长在路旁荒野、草地。春雷乍起的时候，便是艾草萌发之时。山坡染绿，艾草萋萋。
艾草也是一种很好的食物，每年清明前后，取鲜嫩的艾草和糯米粉按一比二的比例和在一起，包上花生、芝麻及白糖等馅料（部分地区会加上绿豆蓉），再将之蒸熟即可。
三
我的慈爱的奶奶，熟悉对面山岗上艾草的清芬，就像熟悉自己的乳孙的气息。后来在师范上学，喜欢上了文学，读到了知堂先生的《故乡的野菜》，提到清明的习俗中有鼠曲草的描述“系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕”，艾草的嫩头被摘下，艾草的绿中泛着灰，叶背微微发白，着一层细细的绒毛。这片片灰绿，看上去不怎么，蒸熟的青团却绿得鲜亮。
艾团制作简单，将艾草洗净，搅碎挤汁，绿绿的汁儿与小麦粉放在一起揉、摁；再揉、再摁，完全靠感觉和经验，就像烧菜是掌握火候一样，揉成盈盈翠翠的一小团。艾草的青色，融入那块原本粉白的糯米粉中。纯手工的过程中充满了期待。沿土灶的锅边抹上猪油或者色拉油，贴上几圈，锅底放半木勺水，盖上锅盖焖上一个钟头。青青的青团出锅了，清香扑鼻，看上去，山清水秀，热腾腾的，鲜滴滴的。锅是铁锅，火是新火，人是亲人，蹿出明艳的火焰，好温暖，好神圣。
四
岸上有神，岗山有佛，草中有灵，艾草于野地里静静的生长如同亘古的巫师，年复一年保佑着万物和人类。艾草、面团、江淮、巢北，都是我的牵挂和记忆。
最忆是巢州