做清明粿的女人

伍晓芳正月后的阳光是一桶油彩，泼洒下来，田野瞬间就鲜艳蓬勃起来。空气中，潮湿而柔和的暖色向四周弥漫，山村有了轻音乐般的宁静。又细又嫩的笔杆草密密地从土里钻出来，书写着它们对春天的狂喜。马兰头才剪出两片嫩嫩的尖芽，野荠菜、田菜却一夜之间开出了黄的花、白的花。紫云英的家族最庞大，一大片一大片地侵占整个田野，用紫色花宣告着它们的胜利。而在百草争春的时候，内敛羞怯，与世无争的鼠曲草只是弱弱地被掩藏在其它草里，零零星星地这儿一株，那儿一棵，顶着一朵软绵绵的小花球。但越是稀少的东西，越是我们要寻找的。鼠曲草是清明时节做清明粿必备的上等材料，也是山里人唯一认可的无可替代的材料。

天一放晴，在田间地头，就会看见穿着红色、绿色、白色等各色衣服的大妈大婶们、姐姐妹妹们，提着篮子、塑料袋在一块块田地间搜寻，远远看着，像田野里开出的一大朵一大朵的花。她们沿着田埂，慢慢挪移，田埂狭窄，高低不平，必须交叉着双腿，伸开手臂，保持平衡，像走平衡木一般，中年妇女走得稳实，年轻姑娘们却走得摇摇晃晃、窈窕多姿。她们低着头，眼睛发亮，像寻找掉在地上的金首饰一样寻找鼠曲草。发现一棵，就会惊喜地蹲下来，伸出两根手指，轻轻地把最好的顶端掐下来，抖掉泥沙和杂草，很郑重地放进篮子里，每一根都很精贵，不舍得掉落。若是发现一大棵特别壮的或者好多棵连在一起，会兴奋得心噗噗地跳着，不亚于遇见心动的人。一条条弯弯曲曲的田埂，就像她们人生中一条弯弯曲曲的路，走着走着，姑娘变成了中年妇女，中年妇女又变成老太太。走完了田埂，就要到田中间去寻找，那松软的泥土，嫩嫩的小草，踩上去像踩着云朵，踩着阳光。农村的女人偶尔也有一颗浪漫的心，平日里总是脚步匆匆，忙着洗衣，做饭，带孩子，春播秋收，难得有这么安静清闲的时刻。她们并不急于寻找鼠曲草，而是边走边享受着春光。这个让女人一生为之辛苦耕耘，流汗流泪的田野此刻虚幻得就像是女人的舞台，忍不住要唱上一支小曲。在寂静的田野，阳光把她们拉出一个个长长的影子———那是隐藏在身体里另一个真实的自我。山里的鼠曲草并不多，一个下午也就只能摘到三四斤，尽管如此，女人们还是坚持不用遍地都是的艾草做清明粿。宁愿花上几天的时间采鼠曲草，为的是让清明粿的口感更纯正。这是山里人几百年一直传下来的传统食品，决不能在自己的手里变了味，否则要被众人说成是一个做事随意，不能干不讲究的女人。夕阳西下，走在回家的路上，总会有人问：”摘到了吗？多不多？”若是满载而归，定会引来炊烟下的女人多少羡慕。

晒干的鼠曲草，留到清明就正式派上用场了。清明粿是家家户户都要做的，山里人的清明粿可不是现在很多人用面粉、糯米粉放在脸盆里揉搓出来的。做一次清明粿，是家里的一件大事，就像年前做米糖一样隆重。那是一道非常复杂的工序，需要架上大锅大灶，叫上家族里能干的四五个女人共同完成。头一天就要浸泡十几二十斤的大米，还要事先准备好一大盆炒好的馅。馅都是用过年的猪肉、猪油、山上刚挖来的春笋、大蒜炒制而成，味道要又咸又辣才算过瘾。接下来要搬出藏在角落里的大石磨，两个女人合力把20斤的米磨成米浆。灶里大火烧着，把米浆和煮好的鼠曲草一同倒入大锅，用锅铲不停地搅拌，灰绿色的米浆渐渐变得浓稠，最后结成深绿色的一团。这时候女人就得使出扈三娘的武功，用大锅铲使劲搓，为了不让清明粿起锅巴，手中的锅铲是一刻也不能停。力道要掌握得均匀而恰到好处，若是轻了，一大锅的清明粿根本翻不动，挪不动，若是重了，抬手的那一刻，粘稠的粿团会把大锅都从灶台上掀起来。几个回合下来，手已酸疼无力，需要几个人轮番上阵、汗流浃背才能搓好。此时用手摸一摸，拍一拍，再尝一尝，熟了软了又不沾手，就可以把这一大团米粿抬上案板了。一家大小老少也全被招呼来了，七手八脚地开始包清明粿。一开始要像揉面一样揉成团，捏成皮子再包上馅。清明粿的皮子可不是像做饺子一样，简单用擀面杖把它压出来的，而必须用手捏出来。五根手指飞快而用力地转动，捏出一个深深的小碗状，这样装的馅才多才好吃，包出来的清明果的样子也鼓鼓的，像小肥猪一样可爱。最后还要给它捏上花边，这可是检验一个女人是否心灵手巧的一道工序。母亲捏的花边总是又细又密又均匀，就像用机器印出来的一样。我们一家老少女人，从嫂子到小侄女，都学到了母亲的真功夫，个个包出来的清明粿模样精致得很。

包清明粿的时候是最热闹、最融洽的时候，一堆女人叽叽喳喳说着东家长李家短，还有私密话、笑话、诉苦的话，她们时而把声音压得很低，仿佛隔墙有耳，时而又大声嬉笑，一浪高过一浪。厨房里的气氛就像锅里的水蒸气一样，热热地弥漫着。孩子们可是等不及了，早已馋得流口水，拿起一个刚包好的就要吃。这时候大人总要说：就吃一个，留着肚子等蒸熟了再吃哈。其实清明果的皮子是熟的，完全可以吃了。可是山里人做事很讲究，要追求完美。包好的清明粿要放到蒸笼里蒸上十分钟，菜的味道才能和米果的味道完全融合在一起，粿皮才柔滑劲道不黏牙，而且鼠曲草的清香会在蒸发中再次散发出来，这才是真正的清明粿的味道。当第一笼清明粿蒸好，装了满满一脸盆，一家人就各自拿着碗筷吃起来。坐着的、蹲着的、站着的，趁着热乎劲吃下去，那真是人间无上的美味。男人扫墓归来，闻着清明果的香味就闻到了家的温暖与踏实，一口气能吃七八个。女人也能吃下四五个，姑娘们为了不破坏自己斯文的形象，通常会撒个小谎说只吃了两个。他们往往嘴上说吃饱了，可是门前走一圈，转个身又到厨房里夹了一个。母亲最关心的是味道，总要问了又问，直到大家都一致说好吃，她才放心、开心。但母亲是没有时间停下来好好品尝自己的劳动果实的，她只能抽空手上拿一个，边吃边忙活着。她要清洗石磨，清理灶台，还要把没有蒸完的一锅一锅继续蒸，再倒在脸盆里凉。最后把所有的事情都忙完，母亲就拿出几个大碗，每个里面装上七八个，一家一家送给隔壁关系亲近的邻居。礼尚往来，常常是送出去一碗，又收回来一碗。各家的清明果有各家不同的味道。模样是否好看，味道是否美味，是与各家的生活品味，或者女主人的手艺有关的。但有一种味道是相同的，那就是邻里之间和睦相处的纯朴感情。

待做完这些，这个从正月里就开始准备的一件盛事，总算是完美地画上句号，清明节也算是真正地过完了。当然，清明粿并非清明才做，七月半的时候也做，家里来了难得来的女眷亲戚或是女主人的闺蜜朋友也做，远嫁的女儿和出门在外的游子归乡时做，农闲时村里的女人聚会时也做，这是一种非常客气又很亲切随和的待客之道。总之在农村的女人们想表达某种喜悦而特殊的情感时，就用清明粿来表达。这样纯朴而特殊的情感是掺不得假的，所以，随着时代的发展，许多风俗或饮食都随大流变得简单了，唯独清明粿还是要严格按照传统而复杂的老方法来做。说实话，我很喜欢那些会做清明粿的女人，喜欢那些在田野里摘着鼠曲草的女人，她们用自己的方式把生活过得认真、精致，热情、饱满。如今，家乡的女人们还把这种家乡美食变成了商品，在市场销售，网上销售，既创造了经济效益，又慰藉了异乡游子的乡愁。她们在保留传统的同时，也跟随时代的脚步前进，提升着自己的人生价值。

作者：伍晓芳，江西省作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《星星》《作品》《诗潮》《诗歌月刊》《诗选刊》《延河》《星火》《浙江诗人》《散文诗》《散文诗世界》《江西日报》等全国各级报刊、杂志发表作品。出版个人诗集《像雪一样飘落》，散文集《一树芬芳》，作品还收录进多种选本。