余干老地图丨杨旭日《街上往事》余干老地图丨WT《务前街的故事》余干老地图丨吴桂英《往事不可追之余干电影院》余干老地图专栏，希望能有更多的人参与进来，写下你记忆中与余干老街相关的那些故事，比如批发冰棒的琵琶楼，比如摆满了好看杂志的邮电局小书店，比如，放飞青春的体校......同时也期待大家能提供一些老照片。这一切，不仅仅是为了怀念，也是为了记录和留存，真实地。
（此图由WT制作）
题记上世纪五六十年代的余干，下关非常热闹，从衙前往下走，有许多存在老余干人的记忆，有剃头店里扯布制的风扇，有街道里热门一时的大锅饭，有为农民服务的招待所，还有下关人赖以生存的古井。余干下关旧地散记作者丨吴启平
编辑丨麦子
余干下关，我以为从衙前以西算起，包括下关街、仓前岭、赵家岭、弋阳溪、孟家畈和六脚牌坊等地，如果算上郊区，那沙窝里、洲上卢家也算是下关的范围。
下关当年的街道及建筑模样，至今还在，走一趟也不到十分钟，但下关沉淀着许多故事。空闲之余，与大家一起聊聊。
——衙前
衙前这个地名不知道现在的下关人还会不会说起。
余干县的衙门旧址，就在老邮电局门口十字路口的北面。说十字路口，实际上北面的那条路很短，只有老县衙门前一小段，进了门就是衙门，所以算不上是条路；只有南面可以通到河街，再向南就是渔村琵琶洲。东面是向上关去的大街，从我记事时起，从衙前向上关走，靠河街的背面，也就是余干县城的一条主要大街从下向上数，有邮电局、赣剧团还有一些店面，延伸到半边街。
所谓的半边街就是东山岭南面下山的台阶面对着的，是没有店面的街道，直接对着市湖，故人称半边街。那大概是上世纪五十年末期，在实行三面红旗全面跃进的年代，余干拆掉了半边街，就是说这一段只剩下北面有街面，南面就是靠衙前的一段有邮电局、赣剧团，再前面就没有店面了，所以叫半边街。
衙前街头有个小摊，夏天有西瓜与采籽瓜、秋天有莲蓬、菱角与鸡卵籽里（现在叫芡实）、冬天有甘蔗和荸荠、春天有瓜子和香烟。那时候只是那些有两个小钱的人，才会在小摊前驻足，儿时的我们只有羡慕地在边上观看。
衙前东面不远的北面街上，有一家门面较大的理发店，过去叫剃头店。说它大，是说里面并排放着八张白色的剃头椅子，这种椅子的底座是铸铁的，特别结实，不容易倾倒。中部有个机关，剃头师傅使用这个机关，能将坐在上面享受剃头服务的客人放倒，躺着由剃头师傅给他修面、剃胡须。铸铁椅子靠背的上方，还有一把可以伸缩的靠枕，个子高的人可以将靠枕拉出来，似乎可以拉出半尺多，客人靠在上面特别惬意。
每把椅子前有一面大镜子。我记得特别深的是在非常缺电的年代，夏天，他们用土办法解决剃头店里的闷热。剃头店在两排椅子上方，挂着两排布帘，一边各有四块布帘，上面统一用绳子系着，尽头一根长绳垂下，有一位学徒手握长绳，用扯着两边的布帘，人为地使室内产生空气流动，布帘带动了风，坐在椅子上面的剃头人和剃头师傅，就会感觉到凉爽，这是电风扇的雏形。这个装置，也会吸引一些小孩愿意光顾这个剃头店。
——下关街道
从衙前往西，就是一条不算宽敞，也不到一千米长的狭长街道，医院，粮食局、下关街道、农民招待所、粮食加工厂、常平仓小学、敬老院与信河中学等单位。另外从衙前往下关走，沿途还有菜店、豆腐店、牙科诊所、伞店、箍桶店、染布店、五金店、裁缝店、百货店和药店等。都是下关人经常光顾的场所。
豆腐店边有个小弄堂，一直可以通到河街，那边有个交易小猪的集市，称为“猪集”。
再往西走，街边还有个屠宰场，后面杀猪，前面卖肉。记得那个时候家里想买点猪油，就得二三点钟起来冒着寒风去街边排队，那时候早就有用小凳子排队的先例。
在大跃进时期，为了显示各级政府重视，在下关街两旁的店铺的柱子上，涂上了鲜艳的油漆，并在上面刷上不少政治口号的对联，如“总路线万岁、大跃进万岁”、“人有多大胆，地有多高产”、“少吃一口饭，拯救亚非拉”。
街道是个政府权力单位，在下关街中段街边一个祠堂里办公。在高举“总路线、大跃进和人民公社”三面红旗的时候，街道还红火过一段时期，虽然那段时间很短。
记得刚刚进行大跃进时，街道要求每家每户都要将自己家里的铁器贡献出来，支援国家大炼钢铁，争取全国的钢产量一个月超过英国。开始，大家还将不再用的铁器贡献了出去。后来政府要求将烧火的火钳、煮饭烧水的吊罐、炒菜的锅，锅铲、切菜的菜刀等，全部都要献出去。这一下乱了，这些铁器贡献了出去，老百姓吃饭怎么办？好在政府自有对策：马上张贴布告在街道门口，从明天开始，贡献了炊具的人家，可以去领取写有自家户主姓名的号牌，前往街道领取一日三餐的饭菜，号称是进入了共产主义。这一下子激起了大家贡献铁器的积极性，不到一日，我们下关街道就圆满完成了征收铁器的任务。
从第二日开始，我就跟着哥哥，拿着自家的碗筷，去街道排队领饭吃。领取的程序是：先从挂在食堂窗口外面的公示板上，找到写有我们家房主的牌子，上面写着房主姓名，还有标有你家几口人。用这个牌子递进窗口，里面的厨师先将这块牌子收起来，防止有人再用牌子领饭。然后根据这个牌子上注明的几口人，提供几分饭菜，开始几天是放开肚皮尽管吃。
我已经记不得当时是什么菜，只记得吃了一碗没有吃饱，还可以将碗伸到窗口里面再要，里面的师傅会给你再装一碗，反正管饱。那时候觉得太幸福，一下子进入了共产主义，可以放开肚子吃饭。所以跟着大家喊口号时，特别有劲！
过了不到一个星期，街道大食堂就关门了，说是粮食不够了，无法应付这么多人放开肚子吃饭。只好各自回家自己搞饭吃。由于家里没有了炊具，那几天是怎样挨过来的，大家可想而知。所以至今，我对街道的印象特别深刻。
在下关靠近六脚牌坊的地方，有一家农民招待所。原来叫旅社，后来说为农民服务称“农民招待所”，再后来又说要为工农兵服务，又改名为“工农兵招待所”。里面除了提供给进城上街的农民住宿外，还提供有饭菜的餐饮，记得他们店还给附近的居民销售早餐小吃，有可口的卤子面、油炸的蛤蟆酥、麻球和油条，热气腾腾的麻糍果和豆浆，还有当地用野菜做的包馅粿仂、水粬（鼠曲草）粿仂都是非常有名的小吃，也非常好吃，至今还怀念。
——古井
下关还有一口古井，夏日炎炎，井水永远不够那么多的居民使用，所以大家约定俗成，井水只能供给饮用，不得洗涤，洗涤衣物去孟家畈。那时候每家都有一根很长的井绳，用于伸进深深的井底打水，否则就打不到水，特别是夏天。担钩也是每家必备，就是扁担外加一双钩子，有的是用绳子，讲究的人家专门在扁担上镶铁链钩，专门用于挑水。还有专门用于从深深的井里打上水来的吊桶、挑水的水桶。长年累月经过绳子上下扯磨，井圈都被磨出一道道深深的半圆槽沟。有的人家买不起棕绳，只得使用稻草拧成的绳子，但这种绳子不耐磨。有的人有力气，打水时就不会将绳磨在井圈上；没有力气的，半途只得将绳子贴在井圈上固定，吊桶才不至于往下掉，然后歇口气，再用力往上扯那装满水的沉重吊桶，所以井圈长年累月被棕绳与稻草绳磨出了道道深痕。
我们下关有个盲人，现在称盲人，那时叫他“眯子”。由于生活贫苦，靠给人送水赚点小钱度日。有钱人家不愿意吃这个苦来井边打水，就向这位盲人买水，每担水大概只有几分钱，由他送到家。记得他每天挑着一担水桶，摸索着去弄堂深处的井边，好在这段曲折拐角的弄堂，他已经习惯了，可以凭感觉走进去。到了井边，放下水桶，先伸手摸到井圈，进行定位，才不至于掉下井去。
再用绳子将吊桶放下一丈多深的井里，把装满水的吊桶一只手、一只手交替地扯上来，再摸索着把水倒进大桶里，若位置不对，大部分的水就会倒在外面淌走了，可惜。
装满了，就挑起沉重的两桶水，送去给人家，一担水好像是五分钱，一天也挑不了几担，十分地辛苦。我们当时称他为“咪子”大哥。他也苦中作乐，会唱曲子，嗓门也大。我记得他唱过一首曲子，歌词好像是：戴花要戴大红花，骑马要骑千里马，唱歌要唱跃进歌……
前一年，我与二哥去下关走走，竟然看到那口井依然还在，只不过井圈过于磨损，已经不知道在那一年更换过了，已经看不到绳索摩擦过的痕迹了。
——有心人绘制的“六脚牌坊”复原图
文革期间，位于下关街上的“六脚牌坊”被以“破四旧”的理由推倒，这座在下关居民记忆中的地标性建筑，彻底被毁了。
我在北京工作时，与曾住在“六脚牌坊”边上的涂昭华大姐聊天，她回忆道，那是一座年代久远，雕塑精美的古建筑，他们边上人家的孩子，会经常爬上两边的石狮子，坐在上面玩耍，所以那石狮的脚与前面部，被抚摸得精光发亮。这座牌坊推倒了真可惜！若保留到今天，又是一座旅游景点。
后来我见到一张复原的六脚牌坊的照片，似乎有点像，又不太像。因为在我的记忆当中，六根柱子不是水泥的，是石柱而且还雕龙绘凤，不是这样笔直。石头由于年代久远，满是绿色青苔，越发显得古色古香。
那牌坊用巨型青石搭建，隼卯构架，龙凤花纹，图案考究、雕刻精美。这座长满青苔、颜色发绿的六根立柱的牌坊，人称“六脚牌坊”。推倒了的牌坊的那些雕花石块也不知运去了何方。
“六脚牌坊”推倒后的几年，“常平仓小学”的校舍——“胡家祠堂”也因为年代太久，当作危房进行了拆除。
下关原来有一个义仓，叫“常平仓”。就在原来下关街粮食加工厂的位置，解放后在这里拆除了历史上的“常平仓”，新建了这个余干县最大的粮食加工厂。
说起“常平仓”，其实是余干镇下关街西边的一个义仓，就在“六脚牌坊”的西北边。查它的历史，建于公元年（北宋景德六年）的官办粮仓，是平时丰收年份用来堆放、屯积粮食（余干的粮食主要是水稻），在灾荒年份开仓给灾民予以救济，故称之为“常平仓”，我国许多地方都设有这种赈灾济民的粮仓。
下关的粮食加工厂，应该是余干第一座加工粮食的工厂。我有一位小学的同班同学叫许良，他的父亲许仲明，是粮食加工厂的首任厂长，他工作勤勉，吃苦耐劳，是余干第一位全国劳动模范，曾受邀去过北京天安门观摩国庆典礼，文革前受到过当时的国家副主席刘少奇的亲切接见，还合影留念。我另一个同学孔建平的父亲，是当时粮食加工厂的副厂长，他们是浙江萧山人，后来他家去了禾斛岭定居。
在许良同学十岁生日时，他与我一同去了照相馆，拍摄了一张照片，至今还保留着，留下那个时候我俩系着红领巾的样子。许良同学很优秀，后来担任了余干邮政储蓄银行的行长，成了余干知名的金融家真是将门虎子。
——十岁时许良（左）与我的合影
我家居住在常平仓小学的时候，每年夏天都能看到农民运粮经过学校去粮油加工厂。夏粮收获后，各个乡镇上交给国家的公粮要用小船运到“常平仓小学”后面的仓前岭下，靠岸，再将稻谷从小河边的船舱里装满一担担箩筐，农民老表将其挑到下关街的粮食加工厂。从河边到加工厂，一定要经过“常平仓小学”的前面校区——“胡家祠堂”，否则就要走许多弯路。
由于胡家祠堂后门是一个窄小的门，能勉强通过担谷的箩筐，但进门后就是两级台阶，所以农民老表担谷进这个小门时，会经常磕碰撤了一些稻谷在地上，那个时候，粮食非常珍贵，在吃不饱的年代，就会有人跟在后面将撤在地上的稻谷扫起来，积少成多，以补贴家里少粮之用。
中午时分，许多农民老表在祠堂里休息，吃他们用竹筒带的午饭、还有人将两根扁担放在地上，就是午睡的地方。他们挑了一上午沉重的稻谷，实在太累了，香甜地睡个午觉，消除疲劳，恢复体力，下午再将木船划回家去。我那时就知道农民的勤劳和艰辛。
年10月20日于江西余干
作者简介丨吴启平，余干县城下关人，曾从事教师与金融工作，退休后喜欢书法与旅游，建有自己的《启平草庐》