刘富晶：大冶市刘仁八镇人。62年冶师毕业，历经小学、中学、文教组、文教局、宣传部、交通局等地工作。年退休，退休前系大冶市道路运输管理局书记。著有长篇回忆录《沧桑往事》。
母亲
文/刘富晶
我成长过程中，母亲担惊受怕最多，耗费心血最多。
母亲出生在刘文武村五六里开外的余胜村一个普通农家，兄妹五个——头上一个哥哥、两个姐姐，脚下一个妹妹。因为家境贫寒，母亲一岁左右被刘家抱养，没有念书识字，连学名都没有，村里长辈们只知道喊她乳名“好俚”。
第一次土地革命时期，祖父带着全家逃难，祖母病故异乡，母亲只有十岁左右。祖父三个儿子夭折之后，身边只剩下我的母亲。一老一少相依为命，生活雪上加霜。
母亲瘦弱，体重不足80斤，但是，勤劳节俭，性格倔强，百事不愿求人。一家老小，屋里屋外，所有家务全落到她柔弱的肩上。她迈着一双小脚，拖着矮小身躯，浆衣敹（缝）裳，挑水做饭，伺候长辈，抚育儿女……
一年四季，家里吃的大米、面粉，全靠母亲一手一脚地垱（舂）出来、磨出来；一家人的衣、鞋、袜，都由母亲一针一线缝制。衣服、袜子破旧之后，缝了又缝，补了又补，补丁摞补丁也舍不得丢。孩子长大了，衣服穿不得了，裁一裁，改一改，再给小点的孩子穿。有的衣服实在破得不能穿了，她就将它剪成碎布，浆鞋帮，纳鞋底。
舂碓、磨粉，最好有两个人配合。舂碓时，一人踩碓尾，一人蹲碓头，翻动谷子。磨粉时，一人推磨，一人坐旁边，放麦粒。祖父、父亲忙着出工干活，舂碓、推磨都是母亲一人承担。
母亲先提一大桶水，把房后细屋儿里的石头碓臼洗干净，再挑来谷子，倒进去。她站到长长的木头碓身后端，一只脚支撑身体，另一只脚不停地用劲踩下、放开碓尾，让石碓头一起一落，舂掉谷壳。同时，她手里捏一根人把长的竹棍，伸进碓臼里，碓头每次昂起，便用竹棍前端操动一下谷子，让谷子尽快舂得均匀，以免太多稻米被舂碎。随着吱吱呀呀的舂碓声，碓臼里的谷子慢慢脱掉壳，变成了白米和糠。母亲把它们搲起来，用木风扇一扇，或者用竹簸箕一簸，黄色谷壳吹到一边，留下的都是白花花的大米。
磨粉时，母亲倒一些麦子在石磨盘的进孔四周，再推动木头扶手，转动沉重的磨盘。每推一转磨盘，母亲要用力震动一下扶手，好让磨盘上面麦粒滚一些进磨盘孔，不断磨出粉来。比起舂米，磨粉更费时间，更耗体力。舂米虽然大腿累些，但舂一天稻谷，脱净的白米能供一家人吃上十天半月。而磨一担小麦，要磨上半天，双臂推磨异常酸痛。筛出十来升麦粉，两三天就吃完了。
我小时候主要时间用在读书、放牛上，初中寒暑假多在设法赚钱交学费，很少帮母亲做家务。看到母亲拖着疲惫、虚弱的身体，忙进忙出，挑水、舂碓、磨粉，我心里特别难受。偶尔有空，遇到母亲舂碓，我就蹲到碓臼旁，帮着翻动碓臼里的谷子。
特别是年秋冬之后，母亲怀上小妹，第二年生后又要喂养，干重体力活更见吃力，我会尽量帮助母亲分担一些家务。读师范三年，我放假回家就帮母亲舂碓、推磨、挑水。有时家里断炊，母亲就去舂碓房，扫一些地上散落的少许碎米和糠，拌野菜，做成粑，让全家凑合着吃一顿。
磨麦子，手臂太酸。我想了个法子，在磨房楼顶上系一根绳子，下端系在推磨的扶手上。这样，我推磨时只需使劲推扶手，不用担心还要用劲托着，大大减经了双臂压力。母亲则可以坐在磨盘旁，专心向磨盘孔放麦子。只要我在家，挑水基本上是我包了，一天挑三担井水，够全家人吃用。菜园里种菜、锄草、浇水、施肥，暂时也可不用父亲管了。
母亲相继生了十三胎——两胎流产、六胎夭折，养大成人的只有三儿、两女。她怀孕时常常挺着大肚子，舂碓，推磨，挑水，摘菜。孩子出生，一般都是她自已烧开水，剪脐带，清洗，包衣，极少请外人帮忙。产后第二天，她便用毛巾包着头（防止受寒），提着一大竹篮脏衣服、尿片，去水塘边清洗。月子里，她没有条件补充营养，甚至连红糖水、鸡蛋汤都很少喝。
寒冬下雨天，小孩子若是夜里尿床，床单一时不能晒干，母亲就将孩子抱到旁边干处睡，自己悄悄挪到湿地方，用体温慢慢炽（煨）干湿床单。她总安慰家里人说，自已在家不出工，累点不要紧；男人要是累倒了，没人做事挣工分；孩子要是累病了，要钱治又着急。
母亲克己忍让，却心地慈悯，乐善好施。隔壁邻舍谁家没有米下锅，只要是求上门来，母亲一定倾其所有，将家里仅存的一点粮食匀些出来，救济别人，从不吝啬，也不在乎人家还不还。
遇上天灾之年，或是粮食青黄不接的季节，村里会有一些外地来的讨米子（要饭的叫花子），母亲从不嫌弃，也不准孩子们上前驱赶、呵斥，还会盛上一大碗粥或饭，让他们坐在门口吃。然后，装一葫芦瓢大米，送给他们。她嘴边常挂着几句话：“将心比心，谁都有难的时候啊！”“帮人如帮己，好心有好报”。
我很小的时候，父亲在前面港沙田儿菜园的地头、港边种上梨、橘、板栗、柿子等果树。每年秋天，果树要结不少水果。遇到丰年，港边两棵高大的沙梨树硕果累累，可以下（摘）好几担又甜又大的沙梨。母亲会仔细挑些大的出来，送给左右邻居分享。邻村有人来买梨，母亲显得异常高兴，总是半卖半送，也不看秤，叫人只管拿，还乐呵呵地说：“看得起，多拿点！”
农村孩子伙是伙爱围在一起玩，玩多了难免磕磕碰碰，会产生一些冲突，吵架、斗嘴之事常有。只要我们与别人家孩子吵架，母亲不管三七二十一，先把自己孩子拉到一边，瞪着眼睛狠狠教训一通：“一个巴掌拍不响，你就不能让着点？”
母亲温顺、孝敬、体贴、能干。她不识字，但喜欢看戏、看电影，特别喜欢听人说书、讲故事，从中知晓许多道理，更深深懂得“百善孝为先”的古训。
她视祖父母如亲生父母，与祖父母的关系，与其说是媳妇与公婆的关系，不如说是女儿与父母的关系。
年冬，祖父请人将祖母的骨灰从口外运回家乡安葬，灵柩停放在屋门口禾场上。母亲跪在祖母灵前，哭得伤心伤意，死去活来。
我没见过祖母是什么样子，看到母亲如此悲痛，也不禁悲从中来，流下眼泪。母亲与祖母一起生活不过十年左右，但结下深厚感情。这种母女深情，外人恐怕真难体会得到！
祖父有点封建家长意识，脾气大，不太好“伺候”。他爱吃甜食，尤其喜欢吃软曲粑。每年开春二三月间，母亲就挎个竹篮，去山野田畈，采摘一种叫软曲蒿（即鼠曲草）的黄花，洗净，舂碎，拌着糯米粉揉好，略微包点糖，做成一个个小粑。蒸熟之后，母亲会恭恭敬敬地端给祖父，让他尽情享用，我们小孩子只准尝一点点。
每年祖父生日那天晚上，母亲必须杀一只鸡，煨好汤，先盛一大碗，单独端给祖父，以示尊重。剩下鸡汤，下些面条，家里其他人每人分一点吃。有一年过节，母亲可能是“大意”了，杀了一只鸡，煨好汤，下了面，准备全家一起吃，忘记给祖父“特殊”待遇。
祖父一看自己与家里其他人一样待遇，碗里也有面条，顿时将筷子一丢，大发雷霆：“我与你们同子一乐吗？”说完，祖父赌气跑出去了。母亲含泪追过去，连声向祖父赔礼、道歉、认错，并将祖父碗里面条一根根夹出来，留下鸡肉，重新加热，央求祖父坐下来吃。
夏天，日头（太阳）一落山，母亲赶紧放下手中活，到祖父房间，点燃一根干艾草烟把，驱赶蚊子，再拿把大蒲扇，赶走床上帐子里的蚊子，关好纱布蚊帐。冬天，落雪之前，母亲总要抱几抱干稻草，放在外面暴晒，然后挑一些铺到祖父床垫下，增加床铺的暖和度和柔软度。
俗话说：“好男怕五口，好女怕五身。”一个家庭有了五口人吃饭，生活就比较困难了。何况，我结婚之前，家里已有八口人，只有父亲一个壮劳力，生活压力非常大。
祖父虽说也能出工，挣点工分，但毕竟年事已高，体力有限，只能算半个劳动力。父母亲也不强求于他，随他意愿，能做多少算多少。养家主要靠父亲，家务由母亲承担。而在那吃不饱肚子的年代，操持好家务反而显得更难。
上个世纪五十年代，人民公社时期，国家粮食供应紧张，生产队按月、人口、年龄大小分配粮食。一般两三天内，家里只一个晚上能吃一顿干饭，其余几顿只能喝粥，吃杂粮。
这顿干饭，母亲不敢大意，要煞费心思安排好：尽量让祖父、父亲多盛点，吃饱。我们几个小孩少吃点，不够分时，再铲起锅巴，加点米汤，搅成锅巴粥，每人吃点。母亲最后端碗，只能喝点清米汤，对付一餐。她怕我们担心，总装出若无其事的样子说：“我不饿。你们长身体，要吃饱！”
农村的生活、卫生条件差，容易感染细菌、病毒，传染病非常流行。我们兄弟、姐妹五个，小时候身体都不怎么强壮，一不小心就生病，感冒、长疮疖、痛眼睛等更是“家常便饭”。
母亲看着眼里痛在心上，成天坐卧不安。特别是，我们小时候都有抽筋的怪毛病。一旦着凉、发烧、感冒，我们就手脚冰凉，浑身抽筋，口吐白沫，不省人事，十分吓人。每当此时，母亲抱着我们，忧心如焚，彻夜不眠。
她唯一晓得做的，就是采取老办法，拼命拍打床铺板“叫吓”（叫魂）——认为小孩受了惊吓而抽筋，必须拍打响声，驱赶邪气，让灵魂回归。虽说这是一种传统迷信，但实在没办法的情况下，多少也能让人得到一点精神安慰。
我五六岁、大妹三四岁时，我俩同时患上天花病，满脸红点，高烧不退，无药可治，生命垂危。母亲急得发疯，四处求神拜佛，烧纸磕头，还将房屋门窗关得严严实实，点燃菖术（一种中药），熏房里邪毒。种种法子用尽，反反复复折腾了整整一个多月。最后不知是什么办法起了作用，我俩的病稀里糊涂地痊愈了。
父亲三十来岁时，嘴唇长了一个疔疮（毒疮），一夜之间，整个面部肿得老高，眼晴肿成一条缝，嘴巴不能吃东西，痛得叫。母亲急得六神无主，只能求菩萨保佑。十岁多的我见状，吓得哭起来。我也知道，光哭是没有用的，便劝母亲莫急，赶快去找郎中（医生）。
但是，母亲是一个家庭妇女，平日除了到水井挑水、塘边洗衣、菜园摘菜之外，很少出远门，更不知道到哪里找医生。祖父是不管事的，大妹只八岁左右，大弟才两岁。哪里找人去请郎中呢？我望着急得团团转的母亲，壮着胆子说：“我去找郎中！”母亲思来想去，别无选择，只得同意。
我一边走一边哭，逢人就问，找到刘仁八卫生所，求到一位姓王的医生，请他赶到家里给父亲看病。王医生约三四十岁，中等个头，态度和蔼，说话带口外那边口音。他坐下来，一看我父亲病情，直摇头说，他也没有把握诊治，最好派人去大董村，将刘医生请来，他俩一起会诊。
我又连哭带跑，赶往四五里外的大董村，找到大董村祠堂左边的卫生所，见到了刘医生。我来不及细说，扑通跪在地上，哭着哀求他，无论如何都要去救救我父亲。刘医生一看，我一个小孩那样懂事，动了恻隐之心，丢下手头事，马上随我赶到家来。
刘医生四五十岁，高个头，长形脸，轻言细语，动作利索。他察看父亲病情之后，果断地对王医生说：“马上动手术！”
他们先给父亲打了一针麻药，再将肿块割下来。肿块一割，父亲上嘴唇立刻出现一个大洞，牙齿都露出来。我和母亲站在一旁看着，心惊胆战，吓出了一身汗。手术做完，两位医生在刀口敷上药，便告辞了。母亲和我千恩万谢，送他们出门。
过了几日，王医生又上门，给父亲伤口换了一次药。半个多月后，父亲伤口愈合，脸上消肿，能够起床走路了。母亲这才如释重负，长长地出了一口气。
母亲与父亲成亲时，一个19岁，一个20岁。父亲不是祖父亲生，两人互相客客气气，没有太深的感情。我很小时候，不知为何事惹怒了父亲。父亲动手要打我，母亲则护着我，两人为此吵起架来。祖父有些袒护母亲，情急之下，失手打了父亲一扁担。
父亲深感委屈，一怒之下，赌气再也不与祖父讲话。祖父、父亲都是性格刚烈之人，认准的道理不转弯，谁也不服谁。家人、外人劝解多次，都无济于事。
母亲夹在中间，左右为难。一边是公公，自己的长辈；一边是丈夫，家里顶梁柱。两人都是自己的亲人，哪一边都不能得罪，哪一个都得顺着点。稍微考虑不周，弄不好就是“老鼠进风箱——两头受气”。为此，母亲没少受冤枉气。
面对复杂的家庭关系，母亲拼尽全力，居中调和。无论家里发生多么大的矛盾，哪怕是“疾风暴雨”，她都笑脸相向，说尽好话，大事化小，小事化了，化解了一次次家庭危机。不难想见，弱小的母亲需要多么坚强的心理素质，克服了多少难以启齿的难题！
有一年中秋，生产队给我家预支了一点钱，父亲到陈如海铺村食品店，买回两斤猪肉，让一家人打打牙祭。母亲满心欢喜，将猪肉切碎，煨成一小鼎罐汤。晚饭时刻，我们几个不懂事的小孩闻到肉香，早早跑进厨房，围着火炉，眼巴巴地望着母亲盛肉汤。
母亲挑选最好肉片，盛了一大花碗，吩咐我说：“茂盛嗯，这一碗端给你爹。”我送去祖父桌前，转来，母亲又交代说：“这碗，肉少一点，汤多一点，送给你父。剩下肉汤，加点水再烧开，下些面条，我们大家吃，好吗？”
我没有吱声，只望着母亲，心里在想：“母亲好难啊！”我怕母亲误会，以为我心里不乐意，便故意大声说：“依啊，小孩子喝点汤，吃点面，可以了！”
我带头表态了，弟妹也一起附和着说好。不一会儿，肉汤沸腾，面条煮熟了，母亲盛起来，分成一碗碗，全部端给我们几个小孩子，她自己一口未尝。
“家和万事兴！”母亲经常这样告诫我们。为了调解祖父与父亲的矛盾，母亲多少年充当和事佬，两边说好话，把委屈留给自己，把痛苦埋在心底，换来一家老幼的和睦与幸福。年复一年，年年如此。慈祥的母亲就是这样任劳任怨，默默地承受着一切，再苦再累一人扛，人间疾苦都尝遍。
本期组稿:秦立才
刘富晶扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
