离开原名黎俊，70后，福建省宁化县人。作品散见于《诗刊》《星星》等刊物。著有诗集《缠绕》《苹果已洗净放在桌上》。
雪落在山上
等了一天，城里的雪
还是没有落下来
去年的雪还未融化
还在你的窗下
母亲种的荠菜边
远点还在墓碑上
你翻过的那页纸：雪白
汽车轮胎已安装好铁链子
摄影师要赶去拍雪景
上东华山顶的路结满冰
断枝随处可见
雪覆盖不了山顶的钟声
是钟声震落了树枝上的积雪
蒲团上打坐念经的老僧
见雪也无雪了。你在
昨夜的梦里去了一趟山中
四面都是山峰。你席地而坐
好像也坐成小小山峰了
就等雪落下来
-01-09
----------画喜鹊
独自来到郊外。天色尚早
你走过废弃的石料堆场
在树干上画一只喜鹊
（你不确定画下的就是喜鹊）
它会不会飞？在梦境里飞
在田埂上飞，在鼠曲草前飞
像你见过的样子，它真的飞了起来
再过一天就是清明，有人已提前
去了一趟后山。熟悉的山路
丛生的杂草，年年相似
碑上的字，你小声念出来
山中的寂冷你带不走
那丛映山红，你也没去摘
你画的那只喜鹊
好像在黄昏又飞回来了
这次你听见它的鸣啼
-04-04
----------松针落下
枯叶落在山中
和松针落在墓地上是一样的
你在来的路上
和在碑前欲落的泪是一样的
倾斜的不一定是湖水
起伏的也不一定是
对面那折青山
数一数上山的人添了不少
数一数墓地添了不少
其实你是在松树林静静地
等一只松鼠
是不是去年遇见的那只
已经不重要了
都是下山的人
遇见熟人，匆匆问候
山中又复归静，听得见松针落下
-04-05
----------草木摇曳
整座山都是扫墓的人
草木摇曳不止
有几块墓地，杂草丛生
还没有人来除去
你看到泡桐，楮树和高粱泡
就长在墓地旁。坟头上
幽兰开出了几朵白花
你数了数共七朵
你们在这里也住上十年了
山下东侧，一条公路就要穿过
“你走了足足一个月了，
怎不回来看看我？”
有人喃喃自语，有些悲伤
受重伤的鸟在地上扑腾
再过一刻钟，它就会死去
水泥路上空空的易拉罐
有人抬脚就把它踢远
它发出的声响，留在了山间
-04-07
----------松果
傍晚之风吹来
我们驱车经过一大片墓地
（我不知道会经过它们）
仿佛有飘影。墓碑上的黄花在动
这条山路也并不陌生
我每年都会来，我记得
只是在黄昏，我是第一次路过
山中的狐狸躲进褐色的洞里
山坡地的茶叶可以采了
妇人摘下嫩叶，装进箩筐
松鼠们，躲哪儿去了
如果不是赶路，我会停下来
也许有恐惧。不是你给的
也许会静静坐一会儿
在天色暗下来之前离去
也许会坐很久很久
在松树下。直到松果成形
直到满树的松子落下
-04-15
----------杂诗
去郊外。枇杷树长满枇杷
破旧的木屋，快要撑不住了
再一场大雨就会倾塌
一场大雨后，水库的水
还是没有满起来
饮用水还得从西溪取
去了一趟梦境。见到了鬼针草
是你反复提到的一种草
被蛇咬伤的人，摘来
嚼碎，敷在伤口上
在山野田间，三尺之内必有解药
在四月，胃溃疡和肠炎
侵袭了八十岁的老父亲
不去数取回来中药几十贴
在五月又被颈椎和腰椎病缠住
魔鬼还居住他体内
要花多大的力气才能赶跑它
他的叹息那么重
清晨拍打委中穴的人是你
五月的桐花落了一地
-05-10
----------踢树叶
你踢不过唐纳德·霍尔
他踢十月枫树的叶子，踢出
一个星期天。踢出一杯苹果酒
“年秋天，在马萨诸塞州
我踢树叶，心里明白
树叶落完时我的父亲就会离开人间”
他还踢出外婆煮的黑咖啡
在灰蒙蒙的十一月里
踢出鸟儿，摇晃着黑色的头
它的红眼睛，没有眼帘
哦，他踢出了二十年前的时光
踢出郊外一间屋子，有人离去
“撒了多少树叶在空中！它们
在我们身边翻滚、飘飞
又慢慢落下，像瀑布里的水”
他一边踢树叶，一边听
树叶讲故事。你踢不过他
你踢五月广玉兰落下的树叶
踢不了太远，也只能
踢出一个湿漉漉的秋天
-05-15
----------寂静
田间夜晚持续的蛙鸣
是寂静的。它围成了
一亩正方形的池塘
我还能从池塘中取出什么
除了青山的倒影，除了
涟漪和波光，除了你
寂静和屋檐下滴落的雨
构成了夜晚的一部分
没有什么事好想
就很容易入眠
梦里还是过于吵杂
重复的梦境无趣的人多了些
一场表演过后
魔术师藏起了他的手
而你在藏一本书籍
清早醒来的人是有福的
小鸟在枝桠间跳跃
叽叽喳喳，把昨夜的哇鸣
屋檐下的雨滴声，串在了一起
-06-03
----------夏日独坐
我无法坐冷六月的最后一个黄昏
是它慢慢冷下来的，连同飘来的琴音
你低头弹吉他的样子很好看
你弹流水潺潺。还弹柳絮纷飞
池塘离盛夏不远，离我也不远
清晨的蛙，叫得正欢。根本停不下来
最早开的那朵荷在荷池里坐
它在等天青色。等烟雨
移到窗下种的秋葵，还没有长出大黄花
开得那么美。我就不陪你坐了
-07-02
----------隐喻
“我吃了一袋青苹果，
上了一列只上不下的火车。”
清晨推窗，阳光照到你手指上
读普拉斯。这是她的呓语
倾斜的塔还在梦中倾斜
不转个弯你到不了要去的地方
你在高处，不敢往下看
不远处的河水流向你的新居
不开门，你见不到青山
儿子念叨的魔幻陀螺
旋转了一整个下午
你说天堂不远，没有病痛
你一点也不难过
又想念你的母亲了
洗净的苹果，放在桌上
散发出它独有的光
-07-04
----------鹫峰寺志补遗
从鹫峰寺，领回大米一石三斗
我也是受辱的平民
不见灵鹫飞起，也不见
五步蛇爬过山路
我们去采石斛、灵芝和金线莲
虎和豹隐入旧时山林
宋代韦骧也曾轻轺冒雨前行
留宿寺院一晚
他说晚溪、清榻和晓钟
多年以前，我去了一趟鹫峰寺
见年轻住持在院子里扫落叶
昨夜又下了一场雨
我想去量量
寺院门前的小河水，又涨了几寸
我还想去后山听
风吹竹林响
顺便和旧时的我打声招呼
-07-06
----------迷途
不止一次迷路。在我
遇见你的梦境里
你要去某地，坐在公交车上
挤上车后，我却找不到你
走了很长的一段路
我确定是一个陌生的村庄
是不是秋天，我不敢确定
山崖边，有红果子挂着
廿九岁的遗书，落在草丛中
唱歌的人，她在昨日飘走了
成了孤云。在白日里
读到一首关于死亡的诗
我一句都不记得。忘却也好
我遇见好心人给我指路了
再走四五里路。在那个站台
上车，就可以回到故乡。
-08-06
----------风还在吹
滚落山坡的果子，滚落一个秋天
是又一个单数。我在梦里反复数过
我们一起见过波涛，如果
和相片叠加，我们就成了复数
而维斯拉瓦·辛波斯卡
从一粒沙看世界
“对于波涛，无所谓单数或复数。”
为什么黄蜂要飞进屋里
停在你的手上。如果你动了
它会不会用针蛰你？
为什么那些奔跑的少年
都不再奔跑了？我有泪珠
忍不住要落下来
我会慢下来。我会走到田野去
我会坐在池塘边，等暮色来
等你来，一起读诗：
“风吹皱云层，唯一的理由是，风在吹。”
-08-06
---------九月
山坡地长满青草
菜地的藤蔓，在攀爬
更高处是叶子繁茂的大树
你每天都从这里路过
石坎下还藏着什么
大朵的黄花开后，会结瓜
你故意不说是什么瓜
就要遗忘。秋葵顺从了
昨夜那场大雨，倒在一侧
夏已弯曲。紧贴大地
你也扶它不起来
玫瑰茄，你第一次看见
也开黄花，是洛神的血泪幻成的
微注小窗明，是李商隐说的
路的尽头，多年的竹林不见了
突然就开阔起来。往下看
是一大片秋天的田野
-09-01
----------枯木
枯木逢春。树桩上
长出青青的枝条
和树叶，这一次被你看到
死去多年的人，在梦里说话
你看不清她的脸。她还在尘世
只是一时躲藏起来
在和你们玩捉迷藏的游戏
有人在梦中念悬挂经
“我把自己吊在城门口严刑拷问”
你只在梦里追赶一只野兔
和陌生人去了郊外
在湖边的小树林
陌生人突然就不见
女儿在拨打电话
泪水涟涟。打给谁已不重要了
-09-02
----------雪没那么快就到来
秋日清晨。你正在读《死者来信》
好像也没读懂，那有什么关系
“比较深奥些”
“味在其中，比如橘子”
你听到唢呐、锣鼓和鞭炮的声响
山冈何其旧，又添一座新坟
你不知昨日那只停在小车
左后视镜的螳螂，去了哪里？
它跟你从一个小区到另一个小区
车停下后，它也没有飞走
整整一个中午。你有些诧异
相信它就是你已逝的亲人
有人从二十一层楼，一跃而下
像一片枯叶。秋风吹啊吹
尘世冰冷，是你说的
如果你继续读，会读到：
“他将审视四株云杉，从树枝到树枝，
并未抖落新雪。”
哦，新雪，你说的新雪
应该没那么快就到来
-09-06
----------白露
鸟儿起得早。在秋日清晨的
大地上，来回走动
走到白露了。它并未觉察
你就站在它身后
铁树下，长满叶下珠
你误以为是含羞草
它并不含羞。叶子背面
缀着青色果实，像小龙珠
九月的雨落下来
“雨珠也必然这样起舞，在屋顶”
你的祖母坐在老屋子里
坐在衰微的光中
你说，露会凝结而白
有人走进密林，有风
轻轻吹过山冈。
-09-08
----------雏菊开满山坡
昨日白露。有人看见
星星在天上的街道行走
它还要走多长的路
走多久，才能走到你家屋顶？
“那些钟能否回答；它在下面吗，
是否正要一头栽入雪中？”
此刻，星星还未融化
也还没被捕捉
你一直绕不开雪
看不见的雪，在几天前就下了
摸到的雪，下在那年冬天
其实，已经过去好多年
雏菊开满山坡
那就再多开一朵
开在星星和雪的中间
-09-09
----------林中
栗子树下。栗子掉落下来
砸响走过来的秋
“怎么就砸下来了”
（蚂蚁有些走神，一脸无辜）
小溪流淌，也想带更多的水
走出这座无名的小山
你把栗子从带刺的壳里取出
带出林中。带不走的
就让它们留在山中好了
雾会在傍晚时分升起
枯叶会越积越厚
石头上的凹痕，你看不见
也不见躲在暗处的小兽
这林子，仿佛不曾有人来过
-10-12
----------开始
你浪费掉一个深秋的下午。
村庄。
一动不动。
如果，没有收割机在田地里来回走动，
如果没有鸟飞来，如果没有，
在晒谷坪上琢食。
如果。
堆在路边的槟榔芋
没有被大型载重卡车运走。
枯荷。
淤泥和黄鳝。
你没有看见稻花鱼
在水田里游。
你浪费掉一个深秋的下午。
霜还没有落下。
被田鼠啃过的地瓜，
还留在地里。
-10-25
----------低语
小河蟹在偌大的菜市场，
在网袋中。
此刻。在你手上
一盆清水。
回不去的清晨和沙滩。
你有湖泊，但还缺少一个名字
你还有一件旧事，
没有说出。
还有一座庙宇要建造，还有
一本经书要收藏。
你有阔大的黄昏么？
一只蜻蜓，
低语。
石橄榄生长在深山和林荫，
在岩石壁上。
此刻。在深秋的一筐篮子里
-10-27
----------格木与梦境
你用榔头撞击冰面。那是一层
厚厚的冰面，冬日越来越近
就要小雪了。你绕不过它
突然塌陷，你掉入冰冷的河中
赶来救你的人，是我的中学
生物老师。他是游泳健将
我很久没见到他了
遇见有人用油漆刷出
交通导向标识。我认出他
但没有和他打招呼
在昨夜的梦里，我没有
走出故乡的边界
格木是在梦快要结束时出现的
他们说，这就是
你要找的铁木
它的横切面管孔与薄壁组织
构成花纹，形如深海鱼群
我调皮的小儿子
想要从高处，状如
丝瓜的滑滑梯上滑下来
他要看溅起的水花
在走出梦境时，我制止了他
-11-22
----------山中来信
有大雾在清晨的林中弥漫
有一封信，你一直没有寄出
镇上的绿皮邮筒，空荡荡
孩童把折好的纸飞机
塞了进去。你把旧年的雨夜塞了进去
这么多年已过去，一晃就到中年
高高的松树结满了松果
有一只松鼠，捕鼠器钳住了它的腿
在昨夜。它的眼神多么无助
发出声响的是小瀑布
就快要断流了。你摘回的栌花
枝上的小红果已枯干
你在山中捡拾栗子
去山顶的那条小路陡峭难攀
-11-25
离开第二本诗集《苹果已洗净放在桌上》于年6月出版（长江文艺出版社）。收录十年来精选诗作首。售价55元（含邮寄）。
离开赞赏
