我想，

是不是有坐下来，

喝一杯茶的心思，

这才最是要紧。

这个春天，我想，是结了茶缘。先是去了云南普洱，入几座茶山，在气息久远的春天的山道上行走，跋山涉水，在苍虬的古茶树前流连，呼吸吐纳。一入春山深似海。甚至，到了凌晨，依然坐在山民家里，看他们炒茶制茶，云气氤氲，跟他们饮茶说茶，半醉半醒。

采茶人的歌，还在耳边响着。采茶人的篝火，还在夜里噼啪。布郎山，南糯山，蛮砖山，我离开云南好久了，那几座春山仿佛还在记忆里，在天地间寂静，在月光下浮动。

回杭州后，去见一位新朋友，发现他居然是做茶器的。我就坐在他的工作室里，喝茶。他用自己设计、烧制的茶壶来泡茶。看他泡茶，仿佛时光都慢下来，时光那么静。一个四十来岁的男人，文质彬彬，轻声缓语。他烧制的茶器，用的是汝窑工艺，天青釉，月白釉。他自己调了一种釉，因其细腻，名之以“青羊脂”，羊脂，那是和田玉的一种。青羊脂的茶壶上面，还搭配了有意思的铁锈釉，细细看，表面有细密且内敛的开片。我当时喜欢，就买了一只茶壶，朋友又送了两只茶杯，都爱不释手，那几天泡新出的茶，都用这一组茶器，很有春天的悠游之感。

日子过着，清明还没有到，又有友人相邀，说去尚田镇的南山采茶。我一听，高兴。觉得是茶缘，觉得跟茶有关的事，都前脚接后脚地在这个春天赶来了。

?

二禾君，我总是会想起这样的山头，在春天。这样的山头其实在南方是多见的，每一个山头都被嫩绿铺满，嫩绿打底，点缀着红色粉色和白色黄色的花。

南山的脚下一定是有溪流的，否则就不是春天，否则更不是江南。我现在可以很自豪地跟北方朋友说，在这里，每一条山溪中，流淌的都是春水。一条墨色的溪，一条浑浊的溪，或是一条乳白色牛奶一样的溪，颜色暧昧油画一样的溪，那是不好意思叫做春水的。现在这里的水是清的，是绿的，是跟古画里的高山流水、林泉高致一脉相承的。

南山不远。二禾君，如果你去了，你也一定会喜欢那里。山水相依。山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神彩，故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚。在南山，云是自在的，水是潺湲的，山有明晦，隐现于烟霭之间。

二禾君，你一定要问我，说了这么久，为什么还没有说到茶。当然是要说的。我们去山环水绕的南山，便是去采茶与喝茶。到的时候，已是黄昏，夕阳在南山上斜照，茶园里现出一层一层深浅不一的绿色。晚归的采茶人，挎着竹篓行走在山道上，竹篓里是叶叶新芽。

在太阳落山以前去采一把茶，我们其实只是去过把瘾。过一把与山野亲近、与草木无间的瘾。这是一群心猿意马的采茶人，站在茶树面前，却有太多的事物可以吸引我们的目光。一株开满白花的梨树，一丛低矮的鼠曲草（立即可以想到令人垂涎的青团与艾果），一小株紫花地丁，一只拍打着翅膀仓皇逃窜的山雉（想到要是有一把猎枪多好）。一株油菜花，像是一场意外，跌落在茶行里，开得那么黄。于是有人立刻想起了远方，想起了意象里的壮观的油菜花海，想起了自己放在衣柜里的长裙，她们说春天么，油菜花是一定要去看的。

二禾君，现在，我们在一行茶树前弯下腰身，一只手犹犹豫豫地去采摘树叶，该摘老叶还是新叶，应该采一旗一枪还是两旗一枪，还有采摘的姿势对不对？面对一株新鲜的茶树，一片活泼泼的茶叶，我们立刻露怯了，和它们在一起，我们底气不足，内心惶恐。我们离开这些植物太久了。

鸟鸣。从遥远的地方传过来。鸟鸣让我们心神不宁。鸟叫一声，又叫一声，春山显得很空旷，我们心里空落落的，二禾君，在这个春天，我们总觉得把什么东西遗落在了遥远的地方。

?

采茶是要在一座空山好，喝茶也是要在空山才好。

想想看，汲取流泉，在松下煎一壶奉化曲毫，古画里经常是这样画的。眼前这座山，茶园尽绿，春意正浓，是一座满山，但这也无妨，心中有茶，哪里都可以造出一个境来。

一小撮茶叶，是带着水汽、云雾而来，也收藏着鸟鸣与花香。有的地方出茶叶，高山之巅，峋石之隙，危乎悬崖，幽者深涧，有兰花相伴，有流泉之音，于是饮茶之人，可以从一杯茶里品出兰香，听见流泉。是这样的，喝茶的人久了，就会变成一个诗人。他可以从一杯茶里听见流泉，听见松涛，看见阳光与雨水，品出一只麂子轻快地掠过茶园，而风在山岗上轻轻地吹。

采茶人——另一种身份的采诗官——收集而来的嫩芽被归拢一处，摊晾半天之后，茶叶放入摄氏度的铁锅。在那样的热力里，嫩绿的茶叶悄然收起隐形的翅膀，退缩，内敛，紧结，作苍老状，沉思状，世事洞明状，看破而不说破状，馥郁的草木气息一部分散发出来，另一部分被封闭紧固于体内，就此，深深缄默不语。

在下一场酣畅痛快的雨水到来之际，它才会打开自己。它被滚烫的雨水唤醒，继而起舞，继而丰盈，继而沉醉，继而把自己交付给饮茶之人。

那一场雨水，也许很快，也许，要很久很久以后。

?

二禾君，我常常在想，明前茶到底有几种吃法。

一是煮食。当然了，沸水冲泡也是一样的。把水煮起来，或是把茶与水一道煮起来。二禾君，在这样的春天，我想，坐在梨花树下喝一杯茶，总是相宜的；要是在日本，就非得是坐在樱花树下了。樱花是蔷薇科植物，梨花是十字花科，然而效果是一样的——风吹来的时候，花瓣都会纷纷扬扬。日本的审美里头，有一种物哀之美，樱花只开不过六七天，就纷纷扬扬兀自飘零，引得人黯然神伤——特别美好。松尾芭蕉有一首俳句，“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”，而一盏清茶，坐在梨树下喝，白色的梨花瓣纷纷扬扬地飘落下来，就是一件美好又充满希望的事，因为可以想象梨子的味道。

一是鲜食。鲜食，真是奢侈，二禾君，我指的是茶叶炒鸡蛋。有一次在杭州的龙井村里，正是早茶出来的时候，民宿主人炒了一份茶叶炒鸡蛋——好吃。茶叶微苦，鸡蛋嫩滑。杭州菜里，以茶叶入馔是有先例的，譬如说，龙井虾仁。虾仁白白嫩嫩，茶叶鲜鲜绿绿，好看极了，像是一个装在盘子里的春天。然而龙井虾仁，是清淡极了的菜，入口几乎没有什么重味，只有一丝清香。再譬如，杭州还有一道菜，茶香鸡，也是有茶叶入馔的。

或是嚼食。人在山上，采一片鲜茶，放在嘴里嚼。二禾君，不知道你有没有这样嚼过茶叶？你会泡茶，你一定知道，我们江浙人，说喝茶都说成吃茶。意思一样的，喫茶去。禅茶一味，我总以为，高人只要一叶茶，放在嘴里嚼着便好。你也可以试试的。

再是目食。茶叶在山头，是很好看的，茶叶泡在水里，缓缓地绽开，重回鲜绿的颜色，舒展成枝头的样子，也是好看。二禾君，绿茶的饮法里面，目食是很重要的一个部分，绿茶放在玻璃杯子里，沸水冲下去，叶子浮浮沉沉，起起落落，这是喝别的茶所无法体会的。

二禾君，我现在，就在这座叫做南山的茶山上，就这样神思游离。我又想到的是，奉化这个地方，有雪窦山、雪窦寺，有布袋和尚，有蒋氏宗祠，有仙气，也有隐逸气。南山这座山，虽然是江南春天常见的山头，但是它依然如此不一样，有茶，有云，还可以驻留一些高士。茶自古便与禅者有着不解之缘，清寂悠远的地方，容易出禅，也容易出好茶。奉化之茶，人称“奉茶”，一语双关，奉茶，你吃茶吧，一盏茶汤烟云浩淼，便有一分禅意蕴于其中。

是的，如若茶不凉，甘愿一日饮。

?

坐在南山的山间品饮一杯茶。

用的是最常见和普通的杯子，一撮新茶下去，一股沸水下来。我们在雾气蒸腾之中，开始喝茶。我又想起，上次与朋友对坐泡茶的情形了。他是那么安静的人，据说，很多人因为看过他泡茶，就立刻爱上喝茶。那个茶室也特别，徒有四壁，壁上空无一物，唯有辽阔。坐在那里喝茶，内心是澄澈的。慢慢地，泡上一壶茶来。

有的人泡茶，手上有一种多余的动作，譬如举手之间，多一分袅袅娜娜，看得出来，那是一种茶艺培训班里出来，故意为之的舞蹈性动作。仿佛写字时，笔迹末端的花体，刻意的勾连。在茶山上，看山人泡茶，干净沉稳利落，说一不二，绝不拖泥带水。这是一种生活的底气。说到底，吃茶吃茶，用什么茶器吃，坐在哪里吃，并不是那么重要。田间劳作的农人，口干舌燥之际捧起大茶瓮咕咚咕咚地喝，跟坐在窗明几净的屋内悠然小口地饮，并没有本质的区别。甚至极端一点地说，喝的什么茶，泡的什么水，也并没有那么重要。

那么，什么是重要的？

我想，是不是有坐下来，喝一杯茶的心思，这才最是要紧。

来，到南山来，坐下来喝一杯茶。

这世界太快，坐下来，喝一杯尚田的春山慢。

新水添上二三回，喝着喝茶，心里就会“铮”一声响起来。就好像静夜里，“铮”的一声清脆的响，茶器上又多了一条开片的纹路。

━━━━━

本文刊发于年第二期《浙江散文》杂志。

作者为专栏作家、独立写作者，在全国数十家报刊开设专栏，出版作品《小世界》等十余种。

。

━━━━━

-End-

▼

杂志投稿

zhejiangsanwen