原本只想分享冯至的《我们天天走着一条小路》，但翻开《十四行集》这本小诗集便沉浸在其中了，我偏爱在安静的环境下读书，如今耳边听着古典钢琴曲，其中的旋律却与冯至笔下的诗莫名地贴切，不觉聒噪，也许是“十四行”这种形式的韵律所致，固定、静止的格式中像注入了一种流动感与呼吸感。

这本诗集打动我的是其内在的生活感与哲思感。在我读一首诗的时候，我会习惯性地联想到我的生活，总会有一些瞬间，让我们有想翻开一本书，想读一首诗的冲动，冯至的诗歌里有许多让我动容的瞬间，像是我亲眼所见的事物，也许我从未经验过那样的生活，却仿佛存在着一种亚里士多德说的“合情合理的不可能”，有些事情是不可能发生的，有些地方是不可能到达的，但它们却又合情合理的存在。就像我也许这辈子都不可能去威尼斯，然而在书籍里、文字中，它已然成了我的一个熟悉地。

我永远不会忘记西方的那座水城，它是个人世的象征，千百个寂寞的集体。

一个寂寞是一座岛，一座座都结成朋友。当你向我拉一拉手，便象一座水上的桥；当你向我笑一笑，便象是对面岛上忽然开了一扇楼窗。只担心夜深静悄，楼上的窗儿关闭，桥上也断了人迹。

(《威尼斯》)

以前听过这样一句话，“离家的路有千万条，回家的路却只有一条”，大概每个背井离乡的人都能与之共鸣，然而，在年少时，在我们尚未离家时，这句话应该是“回家的路有千万条，离家的路却只有一条”，我对朋友说，如今我常常感到一种童年的闭塞感，朋友说谁的童年又何尝不是呢。

故乡仿佛永远是个小城市，甚至是一座又一座的山，离家的路只有一条，搭上一辆汽车，踏上一个月台，路，就是连绵的山中开了一个口子。然而在童年时，回家的路却有很多条，今天走河边，明天走田埂，或者从某一片陌生的菜地溜回家。这是我童年小伙伴们都会做的事，我比较默守陈规，只走熟悉的路，只爱吃常吃的事物，也许我和这位诗人一样：

我们天天走着一条熟路回到我们居住的地方；但是在这林里面还隐藏许多小路，又深邃、又生疏走一条生的，便有些心慌，怕越走越远，走入迷途，但不知不觉从树疏处忽然望见我们住的地方，像座新的岛屿呈在天边我们的身边有多少事物向我们要求新的发现：不要觉得一切都已熟悉，到死时抚摸自己的发肤生了疑问：这是谁的身体？

（《我们天天走着一条小路》）

那天傍晚去同学家玩，天快黑了，她说她知道有一条小路可以通达我家后院，那个傍晚她给我开辟出一条回家的新路，还记得我见到我家房子的后墙时，我多么惊讶，它是那么白，那么宽阔，仿佛我从未从这个角度看过自家的房子一样，如诗中所写，“像座新的岛屿呈在天边”。“不要觉得一切都已熟悉，到死时抚摸自己的发肤，生了疑问：这是谁的身体？”是啊，有多少事物我们熟悉其实也并不熟悉，其中或许也包括一些童年时不知名的野草。

我常常想到人的一生，

便不由得要向你祈祷。

你一丛白茸茸的小草

不曾辜负了一个名称

但你躲避着一切名称，

过一个渺小的生活，

不辜负高贵和洁白，

默默地成就你的死生。

一切的形容、一切喧嚣

到你身边，有的就凋落，

有的化成了你的静默：

这是你伟大的骄傲

却在你的否定里完成。

我向你祈祷，为了人生。

（《鼠曲草》）

我并不知道它叫鼠曲草，但田埂里到处都有它的身影，所有野草都是我们孩子扮家家的牺牲品，这不知名的鼠曲草也一样，它白茸茸的躯干摸上去是那样柔软细腻，那种感觉我依旧记得，我们更喜欢的是它开出的花朵，因为它有着鸡蛋黄的颜色。如果不是这一首诗，我大概也不会知道它的名字，它彷佛是故意“躲避着一切名称，过一个渺小的生活。”比起“城市”、“繁华”、“热闹”这些字眼，我偏爱“旷野”、“郊外”、“窗子”、“小路”给我带来的意象。

你说，你最爱看这原野里一条条充满生命的小路，是多少无名行人的步履踏出来这些活泼的道路。在我们心灵的原野里也有几条宛转的小路，但曾经在路上走过的行人多半已不知去处：寂寞的儿童、白发的夫妇，还有些年纪青青的男女，还有死去的朋友，他们都给我们踏出来这些道路；我们纪念着他们的步履不要荒芜了这几条小路。

（《原野的小路》）

和暖的阳光内我们来到郊外，象不同的河水融成一片大海。有同样的警醒在我们的心头，是同样的运命在我们的肩头。要爱惜这个警醒，要爱惜这个运命，不要到危险过去，那些分歧的街衢又把我们吸回，海水分成河水。

（《我们来到郊外》）

家里养猫狗，也养猪和鸡鸭，还有鸽子，所以觉得动物有一种亲切感，它们各自有着不同的命运——诞生、死亡、哺乳、消失，它们的生命与我的生命交织在一起，有悲伤、欢喜、惊喜、痛苦，我知道它们构成着我，而我却似乎只是它们生命里的一瞥，它们没有记忆（如果它们真的没有记忆）。

接连落了半月的雨，你们自从降生以来，就只知道潮湿阴郁。一天雨云忽然散开，太阳光照满了墙壁，我看见你们的母亲把你们衔到阳光里，让你们用你们全身第一次领受光和暖，日落了，又衔你们回去。你们不会有记忆，但是这一次的经验会融入将来的吠声，你们在黑夜吠出光明。

（《几只初生的小狗》）

过往的点滴流浪在我们的生命里，像一汪又一汪无形的水，而每一首诗都是一个片段，都是一种情思，它们如同一个容器，盛满了我们的记忆，又像一面飘扬的旗帜，把住了些把不住的事物，风无形，旗帜却知道，大海无形，海岸却知道，这也便是写诗、读诗的意义吧，“但愿这些诗像一面风旗”。

把住一些把不住的事体。从一片泛滥无形的水里，取水人取来椭圆的一瓶，这点水就得到一个定形；看，在秋风里飘扬的风旗，它把住些把不住的事体，让远方的光、远方的黑夜和些远方的草木的荣谢，还有个奔向远方的心意，都保留一些在这面旗上。我们空空听过一夜风声，空看了一天的草黄叶红，向何处安排我们的思、想？但愿这些诗象一面风旗把住一些把不住的事体。

（《从一片泛滥无形的水里》）

■撰文：谷雨■图文编辑：谷雨

大雪纷飞

诗歌

人文

眼睛

?本公眾號所有詩文均為原創，轉載請註明出處

联系电邮misnow