露台

包慧怡

我爱你

不说我爱你

也不要你回答

你把腿搁上露台，下方是一座

仅以三叶虫滑梯撑起交通的轻盈城市

它的花香向你白色的脚心吐出信子

三只红松鼠坐在你的膝头谈话

两只尾巴打着活结

你的手指一再拆散它，眼看着

玫瑰色天穹渐次缀满银块

比起爱你，其实我

更爱雨后大象的气息和树的檀香

更爱月光下涉过溪流的熊

更爱摆动着触角轻挠黄昏的鼠曲草

我撞碎幽深的玻璃掉进露台

被握住脚踝

你合拢的拇指间漏出微光

城市被系上羽毛绾就的坠子

年9月10日，萧红从东京回信给萧军，打趣道：“你的那图，别的我倒没什么，只是那两个小西瓜，非常可爱，你怎么也把它们两个画上了呢？假如有我，我就不是把它吃掉了吗？”