清明时节，气味独特。空气里弥漫着焚香烧纸的味道，但又与往日不同，崇拜神仙的青烟袅袅，多是室内庙宇的；清明里对先人的缅怀，则多是户外山里。雨后的泥土气息在风里飘摇，热的烟与冷的雨跌宕胶着，听风听雨过清明。
到茶楼坐定，窗外车水马龙，除了虾饺和陈皮普洱，老瓢点了一份甜豆，圆溜溜的青绿色在盘中错落，正当我们为甜豆的青翠欣喜时，一笼深黛色的团子上桌了。服务员说：“这是时下刚做的青团，纯手工制作。”青色洋溢满眼，仿佛可以闻见春水涨了。
春的气息扑面而来。
艾草汁裹着糯米粉揉成团，红豆馅儿呼之欲出。颜色在这团子里肆意妄为。只一口，黏黏糯糯的青团将艾草的清香撕扯开，可以想象几番锤炼挤压方得这抹青绿。豆沙绵密清甜，间或几枚红豆裂开了皮，更甜了些。
“青糕、青团，捣青草为汁，和粉作粉团，色如碧玉。”清代袁枚在《随园食单》中介绍道。青草汁，不一定都是艾草汁，现有鼠曲草或是抹茶，也是可以抹得一丝深绿，将春天捏出来吃掉的。初春时节，万物复苏，三月三时便有做青草羹的记载，南朝《荆楚岁时记》中写着“是日（三月三日），取鼠曲草汁作羹，以蜜和粉，谓之龙舌?，以厌时气。”恰逢其时的青草拌蜜，和上粉吃掉，这般吃食与青团极为相似。
除了染色和增香的青草汁，粉的配比也极为关键。曾吃过一枚过于黏稠的青团，只觉舌头与唇便离不开这黏腻，即使色如碧玉，也减了一丝兴趣。
江南的人们将青草取汁和粉可做团子，潮汕平原则直接将草药熬水，加糖饮，只是相比这早春时节，时令青草水会迟来一些，再过几个月，白花蛇舌草、茅根、水芦根、水莲叶等取了煮水，消暑降火。
相比熬水，爷爷曾择来野菜剁碎做成丸子煮汤喝，我彼时年幼，忘记那野菜亦或野草的名，只记得那青绿绿的一片，剁碎之后，汁水渗出，与肥瘦相间的肉搅拌，捏在手中，“揪——”地一下，一枚枚野菜丸子从虎口溜出，初入口，只觉微苦，舌根的涩味宣示着这野性，不曾想丝丝回甘令人沉迷其中，清新的气味盖住了肉的肥腻，汤里点上几滴香油，看散开的些许野菜沫儿在汤面上漂浮，一碗下肚，真真是解了燥热，满口清香。
人立于天地之间，草木皆有灵，或许青团是古人寒食不开火时留下的美食，亦或不是。兴许顺应天时方是人类最朴素的敬畏。尝春是时间的诗意，何尝不是面对草木枯荣时的珍惜。正如《本草国历》写着：“缅怀忧伤和深刻。”
蔡浩杰万事胜意
