盐

稻槎菜总想用叶子舀一大勺阳光

我又走在田埂之上。

初春的阳光，永远是细致的金粉，洒在我的身上，也洒在每一种野草闲花的身上。

走走停停。

每一个驻留之地，都是让人痴迷的所在。弯腰，低头，辨认，并试图探究。

挨着低矮稻茬开花的那一棵野菜，我猜它一定就是稻槎菜。和荠菜一样，它也有迫不及待的脚步。来得最早，开花最早。不挑剔位置，稻田，塘边，坡岗，沟渠，田埂，随处都可以坐得（或者睡得）安安稳稳。花是灿烂的黄，但与蒲公英不一样，只是点到为止。不开花时，很容易弄错。但若细心点，把眼睛凑近，就会发现稻槎菜的叶子有一个明显的特征，叶的顶端是湯匙般的圆形。

呵呵，二月，一棵稻搓菜，到底能舀多少勺金色的阳光呢？

盐

白色土壤

荔枝菜，也叫蛤蟆草。名字太不唯美，但很写实。

山野之中，它总是把自己搞得满身疙疙瘩瘩。

不过，这植物皮实，甚至有点狂野。偏偏爱和冬天做对，越冷越茂盛。和梅花一样，喜欢雪，似乎雪是它最好的白色土壤。我曾在一个燕窝张的村边，数过一棵，竟然数出了一百多片叶子。荔枝草的身体，似乎暗藏喷泉。绿色翻涌，简直是发了狂的节奏！

我记得它叶子的味道，苦。不过，是良药苦口的苦。

在冬天，我用它治过喉咙的疼痛。

盐

在春天蓟活得像一个斗士

蓟，名字霸气，其形容也霸气。像北方的刀客，硬，粗糙，张扬，以至于有点张狂。想摸它的叶子，最好早点，选择它初生时。如果晚了，将会摸到的一手掌的锥子和刺。

它开大花，几百个小花瓣簇拥在一起。

集体主义的总状花序。像火把一样，举起来，举在荆棘丛中，有怒向刀丛覓小诗的味道。在春天，活得像斗士。它们，斗的是时间，和风雨。

绝对的英雄主义！因此，我不愿意去看它老去的样子。那么多的白发，从开花的地方长出来，被老了春风吹着，吹出一身苍凉和沧桑。

但，这样的植物，我总是忍不住要去看。

盐

蒲公英有一张小学生的笑脸

蒲公英，它开花的样子，总像是有人站在春天的门口敲门。很响很响的声音，金光飞溅。

如果我没有猜错，在初春，它是第一个跑出泥土的山野精灵。

来春天游荡的人，比如我，最先看见的就是一张阳光明媚的脸。很会笑的，新学期小学生的脸，笑得纯净，笑得开心。每次，我就会在田野停下来，久久注视它们。

心情愉快时，它们会让我更愉快。忧郁之时，只要多看看它们，就会云淡风轻。

如此渺小的花朵，但喜悦的光亮远远大过自身。在蒲公英的面前，我在想，一个形同巨人的人，假如还固守于心中的一片小小阴影，绝对是一件羞愧的事情。

心有乌云的时候，就去看看蒲公英花吧！是我常对朋友说的一句话。

看一朵蒲公英，就是在看一次日出。花朵，尽管袖珍了点，但一点也不逊色于太阳。

而且，在一个土坡上，只要愿意看这样的日出，一个早晨可以看无数次。

小小的蒲公英，是我在乡野的亲戚。是走了几十年，还在走的亲戚，而且还会一直走下去。

似乎不看看它们，就会觉得春天失去了开头的那一部分。

盐

早熟禾的叶子有点甜

早熟禾，一种草，却被人叫了禾的名字。可见，起名字的人，对它深怀了一份敬重之心。是草又不愿意称之为草，叫禾却又不是禾。

其实，在知道这和名字之前，我常常叫它为小鸡草。连小鸡都知道，这种草的叶子很嫩很甜，是一种值得珍惜的美食。

在春日的池塘边，看着小鸡们，围着一棵草纷纷争抢的样子，我也馋了。忍不住掐下一片草叶，放进口里。果真很甜。

这一点，村庄里的人，似乎都知道。即使是除草务尽的人，当他伸出的手，只要一看清是早熟禾，就会不由自主地犹豫起来。

偏着头，认真想了想，又想。嗯，还是留着吧。总要给春天的家禽们，留点它们喜欢的“口粮”！

早熟禾，当然开花很早，结籽也最早。

而且，熟得也最早。当早熟禾猝然老去，春天的稻种们往往还沉睡在村庄的谷仓深处。

盐

我喜欢绵菜，更喜欢青团

听说鼠曲草，和田鼠有扯不清的关系。但我不信。

别人叫鼠曲草时，我坚持叫它绵菜。绵是绵软的绵，是绵绵不断的绵。皱巴巴的叶子，不好看，但看上去很温柔。在春寒里，把自己走出满身寒风的人，只要蹲下来摸摸白茸茸的叶子，就会感到有一股暖意在手指头上聚集。

如果觉得还有点冷，抚摸鼠曲草的时间可以更长一点。

别怕把它摸坏！

绵草的颜色，偏向淡绿，是淡到似乎要消失的淡，是绿到几乎虚无的绿。很低调，不愿意争抢人的视线。在我的家乡，人们只把它当做一无所用的杂草。

见了，就扯了。扯了，就扔了。

多年之后，在异地工作的我，终于知道它竟然是可以吃的一种野菜。从田埂上把它采回来，用水清洗干净，切碎，揉出汁水，和糯米粉一起揉成绿色的面团。然后，上锅蒸煮。半小时之后，就可以吃到绿盈盈的青团。

吃过一次后，青团的味道，竟然成为乡愁。

每到春天，就想绵菜。还是朋友说得直接，他说：想绵菜的人，想的其实不是绵菜，而是青团！

盐

看到蕨就想到天荒地老

说蕨时，我似乎是在说古老的时间。

在山野游荡，我总会在蕨横斜的绿影中停留很久。只为体会一份久远，一份沧桑，一份具体的天长地久。

绿色的叶子，摸上去，干干硬硬，完全没有肉质感。但恐龙脊椎的形状，翅膀一样展开的姿势，是临风欲飞的样子。一棵古老的植物，在山谷长得如此神采飞扬，实在有点出乎我的意外。

但这意外，总能给我莫名的鼓舞。想挖一棵回去，栽在我家的阳台上，没事的时候，就看看天荒地老。又担心，侍弄不好，把好好的植物给养死了。

于是，只好放弃。

这世上，没有比山野最好的花园。让它呆在自己想呆且适合呆的地方吧。爱一物时最好让此物自由自在，不去勉强，不去打扰，不去戕害。

反正我住的地方，离山野就只有几十公里的距离。

如果想了，我就来看看。

山谷在的地方，蕨一定也在。

盐

终于懂了苦菜的苦

苦苣菜，想找到它，总是很容易。

似乎，就在离村庄的一步之外。叶子长长的，边缘有很多小小的裂痕缺齿，像汉字的一撇一捺，翘着朝横里拖，拖出锋利的笔锋。

如此个性强烈的植物，叶梗却特别脆嫩，一掐就断。

只是在我手指用力的地方，会翻涌出白白的浆汁。是浓稠的血，还是忍住不的泪水？这样的情形，总是让我很心惊。

太像伤口了！

属于菊科的植物，开的都是连暮色也埋不住的灿灿黄花。但花瓣纤细如丝，丝丝分明，围绕花心，是朝着四周辐射的光芒。

名字里有苦的菜当然是苦的。凉凉的苦，我尝过。即使用先用开水烫过，也清除不了。但吃苦菜的人，喜欢的就是这种残留不去的苦。

诗经早就说过：谁说荼苦，其甘如荠。这荼，就是苦菜。谁说苦菜是苦的呢？会吃的人在吃过之后，也会尝出像荠菜一样甘甜的滋味。

在春天的村庄，我也算是一个懂苦菜的人吧。微微的苦，很爽净的苦，让我困倦的舌头很振奋。感觉味蕾纷纷绽开了，开出的都是光芒四山射的花。

离开故乡这么长时间，我该回去了。

盐

接骨草肯定和骨头有关

四月，该说说接骨草了。

我现在在岗边湾看到的接骨木，其实，应该叫它接骨草。接骨木是树，多年生，有木枝，也有木桠，是高高大大的样子。据说，《哈利波特》中，那个巫师手中的法杖，就是用接骨木做的。而接骨草，则属草本。尽管都有“接骨”二字，而且都有祛风去湿接筋续骨的药性，但两者区别很大。接骨木的果子是紫黑色的，而接骨草的果子却鲜红如血。

在我的故乡肖港镇，接骨草很常见，一般都长在房前屋后。当其他的植物还在初春的细雨里犹豫着要不要萌发的时候，接骨草就已经长出了羽毛形状的叶子。

接骨草开出的花，也很美。

花枝在一个平面上屈曲盘旋，像平原上的阡陌纵横不息。其花颜色蜜白，花瓣五瓣，中间的五根花蕊，呈星芒一样辐射，明亮得让人欢喜。

如今的乡下，知道接骨草的人并不多，一个村庄难覓一人。芳草人不识，就只能成为不被人