小镇上的年年月月，仍然是一样花开花落，也总有人在木棉树下拾了硕大的花骨朵去笸箩里晒着。东西南北门，春夏秋冬食。这里的一物一事，也好似没有变化过似的，实则还是有变化的：街口开了一间新的甘草水果铺子，粿汁铺前年停工了三个月，把自己的房子全翻修了一遍。曾经吃着甜食的小孩儿长大了，远走了。那个章鱼摊子的老人，不知何时已经没有来了，或许不会再来了。小镇很小，但并不缺乏美。一川穿过镇子的河水平坦而散澹地湲湲流着，堤上的凤凰木枝柯蔽日，春天的时候，总有人在木棉树下拾了硕大的花骨朵去笸箩里晒着。镇里也很有几处小山，山间散落着点点的水田和果树，即眼望去都是一片绿，是不大分得出的。甚至海也并不很远，山里紫色的牵牛花闹哄哄地一路开过去就变成蓝色的了。生活如午后日头的晖光一般，温吞而涣散，不紧不慢。每当黄昏，放学的中小学生，会把自行车停在水闸边上，买两个滚热的虾饼嚼着，就一碗冰好的海石花；路过的中年人，少不得在老街跟中药铺子讨两碗凉茶喝；早下班的开着摩托车，在幼儿园门口旁边等着四点半出来摆摊的卤鹅档；赶了早集的主妇，已经熬好了一小锅金黄稠厚的柚叶鱼汤或白芦笋汤。年年如此，日日如是。现在是清明后的季节了。以前这时分，在街口上，卖水果的农妇们，把挑着的两个竹篓放在地上。大个的水果，像林檎、山竹，石榴，如寿桃般码在白棉布上面；小个的如桑椹草莓，便只是倒了扫开。不拘是什么水果，总有一沓绿油油的叶子垫在下面，以示新鲜。仔细一看，叶子却长得孖生似的，原来不过挑来之前，去公园抓了几把四季兰！这很近似于农夫早上先把青菜沉到田沟里浸濡了，或者是团脐的青蟹捆上湿草绳一样；都是朴实而狡黠的智慧。周边果园结的时鲜，纷纷地出见在镇上墟集里了。爽脆的毛桃被清明撒欢上山的娃儿们摘了一轮，依然准时出现在果篓里；枇杷是够大的，奈何果核也颇为雄观，揣之走夜路可以壮胆；饥食荔枝，饱食黄皮，何况还有龙眼这等山家常供，只是龙眼树常摔伤人，价格贱干脆就没卖的了；苏东坡来岭南后说杨梅不如荔枝好，那当然是因为他没有吃过这镇上的杨梅：乒乓大，紫黑色，鼓鼓的果肉精神头十足，一咬下去汁水绽得到处都是。正堪是，雨后杨梅千树紫，青筐满山市。街口的水果摊子，不远处幼儿园门口卤鹅档口，这中间便是镇子的中心了。有一座花岗岩底座上的英雄圆雕。见面的时候，跟人约在“两尊人”那里等，大家就知道说的是哪里；说在“三尊人”等，大家也知道是哪里；因为雕塑究竟是两个人还是三个人，是镇子上的不解之谜。有一阵子镇上女学生们忽然流行拉直头发，于是白天路面来来往往，触目所见都是黑直长、亮晃晃，叫人在想打瞌睡的午后愈发余梦悠永。黄昏下可就大不同，各种小摊纷纷在雕塑四周对面支了起来。竹蔗汁、刨冰、烧烤。有一个老人只卖最新鲜的小章鱼：章鱼只砌了点盐焖烧，卵白色上砌着紫红的斑点，温热中有柔软的嚼劲。老人一边用抹布擦手，一边颇有兴味地看大人带了小孩吃，搭搭话。有小孩咬了一嘴墨汁作苦相时，老人会鼓劲说这吃了就是肚子里有墨水嘛。于是孩子们俨然便得意了，仿佛真的七窍通了六窍了。按小孩活泛的心思，更欢喜的恐怕是去找卖糖葱薄饼的货郎。甘蔗状的白饴糖垒起来，用从锅上揭下的热薄饼皮包住便可开吃。这疏松韧脆的味道，想来该和刘罗锅拿给和珅吃的煎饼卷大葱该也近似了！对面街角有一家猪肠裹糯米，常有人去切了数段回家下灶，油煎得滋滋作响，肠衣和糯米金黄带焦，裹着的腊肠和香菇丁香气直冒。如果想找堂食的，可巧肠粉铺子也在左近。这里的肠粉做法又与他处不同：米浆皮，加厚！鸡蛋，要多！海虾，要新鲜！广式的肠粉，是讲究薄透露，隐隐约约风姿绰约；这里的却是厚得都看不出里面堆了啥，一力降十会。趁着热气腾腾，淋上浸了梅子汁的酸甜酱，伴一海碗葱绿色的真珠菜猪杂汤，打个饱嗝，去趟公共厕所，可谓有进有出，一本满足。对着街里走进去，街上仍然有老式的理发楼，黄白色的天花板上掉漆的硕大风扇缓缓转着。右边能看到现做现卖宝斗饼的地方。这宝斗饼工工整整、四四方方，里面的馅是早混好的：绿豆泥、糖腌冬瓜丁、白芝麻、葱珠油。现在只是在翻弄着骰子似的饼让每个面微焦，就六个一方用盖了红章的鸡皮纸包住，不多时油就都从纸里渗了出来。这地方的糕点小食大多如是，重油重糖，您要问为什么呀？嗐，等您在这里做客的时候也被灌上一壶浓黄的茶汤就知道了！您别客气，高山茶，随便喝！左边，则是原来的红星电影院（确实也放过《闪闪的红星》），现在开放了前边的门面给人做服装店铺，电影院门口有一个只卖渍好的鲜果的小档口。酸涩的、或无味的果子们在这里加工，出落得让人眼馋。个头奇大而味道寡淡的番石榴，去皮切芯削成长条，浸在加糖的梅子汁里。味道憎命达的青李子，刀划上几道后拍黄瓜似的一拍，肉松脱核，用南姜粉、甘草、砂糖和粗盐腌了做成甘草李，腌得切痕发黄便是入味。其他蜡李，双华李也如法炮制，青黄紫红，煞是好看。鸟梨是闽南人乃至台湾人爱吃的一种小果，像黄色的小鸭梨，不可生吃，水煮开后以冰糖和梅汁腌过夜，冰后一口一个，一个一口，爽脆甘美。摊面上一个人看着，另外两人戴手套坐在椅上，手腕翻飞：杨桃去棱切片，菠萝旋刀雕眼。她们原是做水果罐头的女工，现在用这种方式供养家庭。街上有甜食糕点的铺头，卖猪油糖、腐乳饼、花生条、荖花、越南黄龙绿豆糕、小麻花、鹿饼、米润、糕仔。小孩子喜欢选来拣去，三更想半夜反。大人来买，那多是买回去供正餐或祭拜用。红色桃粿是节日吃的，里边是花生和香糯米，深绿色的就是人们熟知的包黑芝麻的鼠曲粿。除了鼠曲草，还用可以“马了饺”（即酸模叶蓼）或“苦菜”（可能是灰灰菜）来制作。有用竹签蘸糖吃的爽滑栀粿，也有一整块厚重坚实的甜粿，切片后煎蛋吃软甜香美。街道的另一头穿了出来，正是桥上的人们骑着自行车从木棉树影里一溜儿嘀铃铃下坡的地方，有手打猪肉、牛肉丸子。鱼肉丸，对不住，没有，得去渔村买，地道。肉丸一要靠捶拍而非刀切，这样肌肉纤维丝丝黏连，自然韧性十足，另外无非天地良心少放淀粉多放肉。临着河，元宵节贴灯谜的地方，也就是卖牛肉粿条的对面，夜里会摆出鸭母捻的摊子。就是捻成头尖肚腹大的汤圆，在一大锅糖水里滚沸着。这本就是四通八达的十字路口，夜里风乱窜，摊主就用塑料彩条布把周围稍微拢下。缩着脖子的客人来了，在雾气缭绕的灯下探头看看，便给自己和小孩都各要了一碗去桌坐定，风声猎猎，一碗端上来里面除了乳白甜滑的鸭母捻，还有桂圆、银耳、红枣、薏米、白果、鹌鹑蛋等佐料。一碗下去周身暖和，不觉寒冷，便向摊主道别，回去作一夜无梦的寝眠。人散后，一钩新月天如水。肉丸铺往前没走一阵，就到西门口，从这东西南北门的遗名，可以想见往昔小镇的规模。左边斜坡有棵大榕树，榕树下有一方小小庙子。这地方随处可见老榕树，独木成林，垂丝拂枝，而旁边照例都会有香火庙或者神龛，在老树繁叶的庇荫下烛芯暗暗地爇烧。这里有老牌的宵米铺。宵米类似烧卖，馅是猪肉、虾仁、香菇、豆干簇起来的。蒸笼摞到天花板，刚捏好的宵米在笸箩上晾着。店主在狭促的木桌间一记鹞子翻身，手如霹雳弦惊，霎那分给各位老饕。点上小葱香油拌醋，这滋味决计不会叫人嘴里淡出个鸟来。沿这上坡的环市路往后转到背风的地，是间老字号的粿汁店，想吃辣的是有福了！粿汁皮是做成三角状的米浆皮。把粿汁皮加入稀米浆后，切碎的小葱、蒜头、小米辣和猪朥热锅，倒入萝卜干粒爆炒出香，作为浇头淋在上面，热辣浓稠，令人吃得汗涕齐流，桌下一只大肥花猫绕来绕去。佐料里面，卤豆干必定是要的，肉枣、火腿、卤蛋、卤五花肉、烤肠均可自选以一快朵颐，也可涮青菜。如有半大小孩晚上回家，竟好意思嚷嚷吃不下饭，当妈的就自然知道这些讨债鬼把铜板花哪儿去了。夜宵的时间到了，爱热闹的，转到河堤上的大排档去。海里收来的鱼鲜，全都在这儿一溜儿排开，听听这些名字罢：赤目、红衫、淡甲、乌耳、黄墙、金鲳白鲳、乌鱼、迪仔、血鳗。沙尖鱼滚开下芫茜做杂鱼煲，娘哀鱼煮腌酸梅子，蚓鳗裹粉下油锅，椒盐炸得筷子状，香酥脆辣，一口一截。河豚也有，看各位胆色了。镇上的人嗜小海鱼，这些鱼身轻肉嫩，只要不嫌麻烦就颇有吃头。许多人聚会来此，着三五新朋老友，就一轮旧时月色，嘬两盘鲜炒薄壳。只是河堤上还热闹着，一轮清月下的老城区渐欲沉寂了。汽车稀疏的十字路口，日间卖粮油果杂的商店紧闭了白铁门，一摊老字号的夜粥大排档亮了出来。咸菜焖粉肠，腌贡菜焖五花肉，红腐乳裹涂溜鱼这些硬菜不提了，小菜亦是绝妙。如酱油收汁、焖得乌麻麻的狗母鱼，紫红色的碎乌榄块，状似指甲的黄泥螺，凉拌着红青椒圈的腌河蚬，焯后过冰水，麻油拌小葱浇上的芹菜条、菜花粒、芥兰珠错落揉杂，色泽青翠，生嚼爽脆无匹。生腌濑尿虾不可错过，揭壳之后肉质柔软而腌得咸鲜辣酸诸味纷呈，更可滋溜一声连尾里的肉也吸尽。作为打冷，鱼饭也是少不了的，巴浪鱼脯一条条地摆在那儿呢！细长江鱼仔迹近透明，只用盐煮过晾干，几乎可以用手抓一把来吃。做法要言不烦，得一鲜字便是。大排档边上放着水缸那般大的砂锅，里面只煮着白粥。这火候熨贴，熨贴极了，虽只是柴火白粥，馥郁的香味傍近了都闻得到。许多人就是为了吃这口粥来的，夜色车声下坐路边板凳，要上两三小菜送这粥饘的滋味，无法形容，无法形容！这一天下来，可堪称饫甘餍肥，再打包两个小菜，就可以心满意足回去睡觉了，明天又是新的一天。墙角巷角到处开满长春花，小镇上的人们呼其为日日新。日复一日，历久弥新。小镇上的年年月月，仍然是一样花开花落，也总有人在木棉树下拾了硕大的花骨朵去笸箩里晒着。东西南北门，春夏秋冬食。这里的一物一事，也好似没有变化过似的，实则还是有变化的：街口开了一间新的甘草水果铺子，粿汁铺前年停工了三个月，把自己的房子全翻修了一遍。曾经吃着甜食的小孩儿长大了，远走了。那个章鱼摊子的老人，不知何时已经没有来了，或许不会再来了。（年5月9日星期六）（附：清吴其浚《植物名实图考》注鼠曲草：鼠曲染糯作糍，色深绿，湘中春时粥于市。五溪峒中尤重之，清明时必采制，以祀其先，名之曰青。其意以为亲没后，又复见春草青青矣。）（图片来自网络，版权归原作者所有）

书友简介

——瑞亚和石狮编辑组——

出品：卡西莫多书店

主编：卡西老潘

编辑：曹阳洋刘琴龙银刚黄倩影岳天贤张涛