《春天的野草》

二零一九年摄于葛洪山

「叙」雨已经下了很多天了，和短暂的阴天交替着出现，像是在压抑中给人喘息的空间。山间田地的花草树木趁着潮湿大肆生长，随之一同茂盛的，还有鼠曲草。「话」这是我第一次见到鼠曲草。那是县一中去往利埕村路边的农田里，三两老妇结伴在灌水渠边找什么东西，一旁的篓筐里是大把的绿叶黄花，借着拂面清风仔细一闻，还有股浓郁的香味，上前一问才知是鼠曲草。打小我就喜欢吃这草药做成的鼠曲粿，没想到却在此处见到了“本尊”。鼠曲草刚过了惊蛰，气温还在回暖，伴随着雨季的到来，田间地头的鼠曲草也越来越茂密，几处扎堆生长的地方，远远望去，竟还有那么点像油菜花，要是早几年我见到这场景，必定要背着画架来此坐上一天，将它们“带走”不可。每年的三月初开始，鼠曲粿都会在县城乡镇的小市场售卖，一块掌心大小的粿子，价格在1至1.5元间不等，这取决于各家所用的鼠曲草量，有些店家的制作模具比一般的稍大些，也会卖到2元一块。到了五月，雨季结束，山里已经很难再采摘到鼠曲草了，粿子便逐渐退市，想吃的话就得起早跑好几个早市，碰运气才能买得到，价格也因罕有而涨至2到3元一块，有时跑遍全城的小市场也买不到。临近端午，本在市场上随处可见的鼠曲粿也被粽叶取代，这是夏天到来前独有的暗号。南方的春夏过渡十分短暂，但也正是因为短暂，才令粿子的美味显得尤为珍贵。糖水鼠曲粿一到粿子上市，我总会比以往更愿意起早，这种只有早市上才能买个新鲜出炉的小食，往往都是连夜赶制，天未亮便上柴火锅里蒸熟，稍作晾干后就一个个码到竹筐里。若是在偏远一点的乡镇，还能有幸目睹老农挑着扁担赶集，扁担里累满了鼠曲粿，一路飘着热腾腾的香气，沿途都在绑架路人的鼻子。问这粿子多少钱，买卖就在路边做起来了，一边张罗着，一边又有人围上来，也有路过的孩童吵着要吃，以至于有时还没走到集市，粿子就已经全部卖完了。鼠曲草制粿的习俗历史十分久远。唐代诗人皮日休的《鲁望以掇野蔬兼示雅什，用以酬谢》中就有一句“深挑乍见鼠耳香”，这里的鼠耳，指的就是鼠曲草，而《本草纲目》中也有提到制粿配方：“曲，言其花黄如曲色，又可和米粉食也。鼠耳言其叶形如鼠耳，又有白毛蒙茸似之，故北人呼为茸母。”这里的茸母也同样指的是鼠曲草。周作人在《故乡的野菜》中，对鼠曲草有过这么一段生动的描述：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。”这“黄花”指的便是鼠曲草上那一抹黄色簇绒小花，而“粿”字向来也作“糕”的统称，取名“黄花麦果糕”，可算是十分精准了。新鲜的鼠曲草洗净后过热水去涩沥干，捣烂，乡里人用惯了石臼，在一声声沉闷的敲击声，草汁飞溅，草香更甚，这是制粿的第一步，别小瞧了这看似简单的“前奏”，若是捣的时间不够长，没有完全捣碎的草梗是很容易塞牙的。捣烂后的鼠曲草要尽快加入糯米粉揉搓，因为时间长了，草汁就会变味，从而影响成品口感。揉匀后的绿色面团捏出合适的大小用手按入模具后取出，摆入蒸笼，点火蒸约半小时，出锅后即可食用。用蒸笼做的粿子，口感与年糕基本无异，蘸白糖或煮糖水吃，可以最大限度地保留其原味，但这种吃法的最佳品尝时间，只在半小时以内，放凉后味道极不如前，回锅油煎至表皮金黄酥脆，吃起来也是唇齿留香，这又是粿子的另一种做法了。香煎鼠曲粿霞浦本地的鼠曲粿普遍做饼状，中间会印有一些立体的花纹，延续了古时糕点粿品多为设祭而备的传统。四月，南方冗长的雨季渐入尾声，家家户户都提前准备好了自制的供品，清明扫墓时，有些人家仍保留有鼠曲粿作供的习惯，因此鼠曲粿也被叫做清明粿，如今已经很少见了。

二零二零年春记于榕城/阴

你一丛白茸茸的小草，不曾辜负了一个名称。摘自《十四行集》「完」