周作人（１８８５—１９６７），现代散文家、诗人、文学翻译家，字星杓，后改名奎缓，自号起孟、启明（又作岂明）、知堂等，笔名仲密、药堂、周遐寿等，浙江绍兴人，现代白话散文奠基者之一。主要著作有散文集《自己的园地》、《雨天的书》、《泽泻集》、《谈龙集》、《谈虎集》、《永日集》、《看云集》、《夜读抄》、《苦茶随笔》、《风雨谈》、《瓜豆集》、《秉烛谈》、《苦口甘口》、《过去的工作》、《知堂文集》，诗集《过去的生命》，小说集《孤儿记》，论文集《艺术与生活》、《中国新文学的源流》，论著《欧洲文学史》，文学史料集《鲁迅的故家》、《鲁迅小说里的人物》、《鲁迅的青年时代》，回忆录《知堂回想录》，另有多种译作。

周作人性格温和，深通佛经，对传统文化极为精通，《颜氏家训》的研究为现代独一人。

周作人的散文风格平和、清淡，隽永、幽雅，常于小事中有深意，但委婉曲折，小读者不容易理解。

在过分吹捧故乡的今天，我们很不容易理解周作人的散文开篇：“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。”

简单划分，中国文化夏商为一个先民时代，西周、东周、列国到秦朝一统江湖之前为一个文化百家时代，秦朝到清朝为帝王集权时代，民国而后为另一个崭新的时代。作为五四新文化前后的重要大家，周作人与其他同辈一样，离开家乡，寓居异地，国内外搬动不停，他们是新一代的学人，有国际视野，大量接收国外文化信息，大部分都从事翻译工作，因此可谓兼通中外。这样的背景下，现代文化大师对故乡，其情感表露都不同于传统。鲁迅的态度更为决绝，他几乎就拒绝重返故乡。在别人那里是甜蜜记忆，在他的内心是痛苦的过去。郁达夫在《达夫自传》里，把自己故乡富阳的浑噩俗民成为蟑螂，无知无觉过一生——读起来很不敬重。朱自清《说扬州》对扬州历史和民风也不是很维护，颇多批评，如“扬盘”之类讥讽颇多，他本来打算收入《你我》集，当时的中华书局怕惹怒扬州人，还拒绝朱自清收入的要求。如萧红《呼兰河传》虽然有各种深情记忆，但对呼兰河的愚昧无知，仍有深刻批评。

所以，在现代文学大家笔下，歌颂故乡、清明祭祖之类的内容很少。周作人这篇《故乡的野草》也不是专门写清明节习俗的，只是妻子从菜市场买回荠菜，这故乡特有的野菜，打开了作者对于故乡记忆的门。从荠菜出发，他把浙东风俗习惯和市井风情冶于一体，少年时代的记忆，如春天的雨一样纷纷落下。

故乡虽然不歌颂，但是故乡的记忆，早已经深潜在你的体内。你可以远走，你可以居于异乡，但你摆不脱故乡在身体里的深藏。就像北方春天一样，一旦春天来了，河面上的冰块就发出融冰的声音。

听说太太的故乡，忽然又下雪了。在东北松花江，五月份才开江哩。

故乡的野菜

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴养花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。清晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃，

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称做“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用做肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎滴食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月

（１９２４年２月作，选自《雨天的书》）

欢迎订阅由著名作家、教育家叶开老师支持的“儿童阅读”公信号：bigtiger.分享阅读，让心灵更充实。