我的脑海里，经常出现三月三的节日盛况。我太喜欢这个节日了，就把全国各地的和家乡的、古代的和现在的、已经消失和依然存在的关于它的习俗，不断进行拼接、加工和想象，组合成如下的情景：阳春有脚，姗姗而来。丽日和风，山润土柔。草色青嫩，柳烟蒙蒙。桃花水涨，杜鹃鸣竹。田野寂静，白鹭纷飞。落花满径，暗香轻盈。男女老幼，盛装华服，结伴出游。或嬉戏田野，放飞纸鸢。或悠游漫步，赏花踏青。或木叶传情，作歌互答。或偕来水边，执兰招魂。或曲水流觞，吟诗作文。或饮酒作乐，尽情舞蹈。这样的三月三，应该是歌的节日、酒的节日、诗的节日、舞的节日。是绿的海洋、花的海洋、笑的海洋、乐的海洋。
在这样的节日里，我觉得最直接的，莫过于用自己的舌头去捕捉，或者感受春天的味道。我这么突然来一句，也许有点晦涩。其实，应该这么说的：尽兴之余，回家之前，到田边地头和溪畔山脚，采些野菜，将一把春天的绿色、一株春天的味道、一朵春天的芬芳、一片春天的记忆带回家。
是的，三月三，野菜鲜。最鲜的，莫过于地菜。地菜，最通用的名字叫荠菜。另外还有护生草、菱角菜等别名，具体是哪个地方的叫法，就不须去考证了。辛弃疾有句诗言：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”诗句的意思，我不是很明白。但春天，确实是荠菜花开的时候，可花期很短，到三月三时，已经结子了。在农村老家，这一天都要采摘一些结子的地菜回来，洗净，与水和鸡蛋放瓦罐中。用小火慢煮，待鸡蛋吸足了荠菜鲜味，全熟后，即可食。汤也可以喝。大人都说吃了地菜煮蛋，可以驱除蚊虫，防止生疮，避免春疫。小时候的我，是有“饿老虫”的雅号的，不管能不能驱虫避疫，也不顾鸡蛋还热得烫手，先解馋再说，一下子就囫囵吞吃了好几个。荠菜有多鲜，可是一点感觉都没有。至于留下的汤，多是大人们喝了。
也是三月三要做的，用的是一种叫黄头婆婆的野菜。这种野菜，田间地头很常见。在农村老家，在三月三这天，奶奶们和外婆们经常用婆婆饼招待孙子和外孙们的小点心。
黄头婆婆这种野菜，我原不知其学名，后来才知是鼠曲草。知道这个名字后，才发觉它在野菜家族中是颇有名气的。周作人先生的《故乡的野菜》介绍得很详细：“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕”。另外，他还说日本也有这样的一种小吃。但我还是有些怀疑：我说的婆婆饼，是不是就是他所称的黄花麦果糕。还有黄头婆婆草，是不是鼠曲草。前几天，读《荆楚岁时记》，发现它是一种历史悠久、颇有古风的吃食：“是日（三月三日），取鼠麴汁蜜和粉，谓之龙舌，以厌时气”。就是三月初三这一天，采摘鼠曲草，用蜜汁加粉调和，做成饼团，叫做“龙舌”，可以治疗时气病。我还上网搜索了一下鼠曲草的图片，果然是黄头婆婆草那熟悉的样子。通过这样的一番考证，应该确定黄头婆婆草就是鼠曲草了。
因为用的是同样的食材，做法也差不多，不管是黄花麦果糕也好，还是龙舌也好，或者婆婆饼也好，不管是在周作人的故乡绍兴，还是在我的老家绥宁，或者在日本，其味道，应该是一样的香糯，一样的可口，一样的甜美。只是我依然喜欢婆婆饼这个叫法，虽然有些土，但它亲切。一种来自故土田园、来自老家厨房里的亲切，一种来自奶奶和外婆关爱的亲切。这种亲切的味道，无论走到哪里，都让我颊齿留香，久久回味，永远难忘。
“三月三，吃春尖”。这句民谣，说的是采食香椿的事，很有韵味，让我思绪飘然。你想，品尝春天的尖尖，那份精巧、那种细腻、那缕馨香，那股新鲜，真是不能用其他语句来解说的，只可意会啊。
椿树是一种常见的树，有“树木之王”的雅称。在农村老家，哪家房前屋后，没有种香椿树呢？“七股椿八股槐,不出状元出秀才。”种了椿树，据说年轻人会勤奋上进，学业有成。老人会身心和畅，健康长寿。椿树木材通直,是造船、建筑的好材料。每年端午节，我们老家除挂艾叶、吃粽子、喝雄黄酒、采草药外，还要划龙船。而造龙船的用材，颇有讲究。龙头要用樟木，龙筋用椿树，龙身还要用一根偷来的树，这样龙船才能划得快。
记得小学的时候，学校组织学生在村小前面的山坡上植树，也是种的椿树。三十年的时间，一瞬即过。村小还在，只是因为撤并，已经没有了学生。那些椿树还在，长得郁郁葱葱，一个人已经抱不下了。树已经成材了，当时的老师，也都已退休，做了爷爷奶奶。当时一起植树的小同学中，一位因为好酒导致脑血管破裂而英年早逝。还有一位不知为了什么，将自己身上绑了许多炸药，在一块稻田里自爆而亡。这两个同学，竟是当时最要好的朋友。而其他的人，早已各在一方，也没有什么消息。祝愿他们，生活得健康和平安。
椿树有臭椿和香椿两种。我们吃的是香椿的嫩芽。采食季节在谷雨前，有“雨前椿芽嫩如丝,雨后椿芽如木质”的说法。最嫩的时候，还是在三月三，谷雨节的前几天。香椿芽的吃法，有许多种。最简单的是把香椿切细，和蛋一起炒，椿香加蛋香，如调和得当，可相得益彰。且金黄翠绿相间，单看其色彩，就非常诱人。乡下老家经常是这种吃法。
有次到城步，朋友请客，桌上每位前面摆了一碟凉拌酸香椿芽，作为开胃小菜。观其色，油绿透红，脆嫩如新，清爽诱人。食之，初有涩味，继而香气浓郁，醇厚丰满，回味悠长，令我口胃大开，一连吃了三碟。我最喜欢的是“香椿鱼”，据说是西安名菜。西安我没有去过，也就不知西安的“香椿鱼”名在哪一个方面。我是通过电视中的美食节目了解后，看到做法简单，就到市场上买了一把回来，按照香椿芽裹面糊，然后用油炸的程序，学着做了几次，居然也片片如金黄的小炸鱼，味道也香酥鲜美，很是有成就感。
在农村老家的春天，蕨菜是野菜中最多的。出门，到河边溪畔或田间地头转一圈，不到十分钟，就能采回一大把。
蕨菜有两种，一名山蕨，一名水蕨。山蕨长于山坡，多占山野之大气。水蕨生在溪畔，尽得水性之柔情。山蕨是壮实、丰满、肥厚的。水蕨则清秀、纤细、轻盈。山蕨的颜色绿中带紫红，有些不掩风情。水蕨则是一袭翠绿，很是淑静。山蕨的味道，醇厚多汁，比较鲜甜。水蕨的味道，清爽润滑，略有涩味。我说，山蕨，是乡村的少妇，而水蕨，则是水边的少女。这样的比喻，是有些粗浅，不知你同意不？
不管是山蕨，还是水蕨，最好的烹饪方法，就是青炒，除盐之外，只放几颗蒜丁则可，不宜加其他调料，也不宜配其他配料。蕨菜，是大自然孕育的至美之物，最宜于单独烹制。最好的食物制作者，就是要让菜肴无限接近原料的自然之味、纯净之味。唯如此，才能不亵渎其清雅气节，才可突出其本来韵味，才能品出初春山野的芬芳和风情。
如果，有好的山泉水，有好的土猪肉，则可用水蕨来煮汤。我用的是关峡定远桥旁薄泉古井里的水，还有农村里喂野菜熟潲长大的土猪肉。肉要排骨上的贵妃肉，或三精二肥的五花肉。往砂锅里倒入泉水，将肉煮熟，然后取出，切成细丁。洗干净的水蕨，亦切成细丁。大蒜一枚，拍碎，依然切为细丁。三丁混合，倒入煮肉的砂锅中，用原肉汤慢火炖煮。汤重开后，加盐。汤浓时，放自研的胡椒粉，即可食。
我认为，水蕨至爽至滑，泉水至甘至冽，贵妃肉至细至美。这道水蕨汤，也可称为贵妃汤，应该博取水蕨之爽滑、泉水之甘冽和贵妃肉之细腻。如三味能和谐相处、融汇渲染、缠绵交织，则为亲密爱人之柔情至味也。
我们乡下人，如觉口里寡淡冇味，吃什么都冇香，就会采把苦菜来炒着吃。吃那么几次，口里就有味了，可以吃嘛嘛香了，底气十足了，腿脚有劲了，说话也大声了。这比电视里的那个过气名人做的牙膏广告有效得多。
苦菜，是乡下的叫法，其大名是茼蒿，雅致一点的，称菊花菜。苦菜有蒿之清气，菊之甘香，虽然有点苦，但细品之后，可以苦尽甘来。苦菜，可谓是野菜中的君子啊。
苦菜粥，其实很简单，在煮好的粥里，加一些切得细细的苦菜就行了。还是那个目的，吃点苦，调调嘴，生活才会有味道。那些在食谱里吹嘘苦菜有平肝、补肾、宽中、理气、降压、止咳、安神、健脾、和胃、化食等功能的，你可以相信，但不必太相信。吃某种食物，喜欢某种食物，首先考虑的是其营养和味道，如果首先考虑其治病的功效，那还不如去看病和吃药。
三月三的野菜，还有很多。野菜的做法吃法，更是数不胜数，但暂时只能写到苦菜粥这里了。虽然有凑数之嫌疑，不过好歹也有三菜一汤，最后还给你上了一碗苦菜粥，希望你能品出好的味道。
