粮食忆事
40年前，年，我13岁，那一年武平一中开始向全县招收高中生，我是在本村读完初中的（那时称为附设初中），我那个班级有4个同学考上了一中，这是很了不起的，想象一下全县多个村，学校只招收4个班人左右，平均下来应该每个村不到2人，我就是其中之一。
那时还是集体化人民公社时期，粮食是重要的紧缺物资，一切都要凭票供应，学生要吃饭，就是要交上自己一份的大米给学校食堂，那样，最初几个月，我都要每月从70里路远的家里背上三四十斤大米，村子没有直达县城的班车，只能转车，有两种路径选择，一是家里走3里到上杭的寨背村，然后坐车到通桥，通桥再转车到县城，到县后带上几十斤的东西步行4里到学校。另外一条路是从家里搭便车（拖拉机或者自行车）到15里到公社所在地陈埔，在那里坐车到县城。一个身高不到1.4米，体重不到70斤的小孩子，每个月都要这样一番折腾，真是够辛苦的，况且那时坐车也是不容易的，因为班次少（一般到终点站最多两班），每车都是挤得满满当当的，一个小孩子，又带一堆东西，要挤上车可是太难了。这样过了几个月，有好心人指点，可以用大米到公社粮站换粮券，然后用粮券在县城粮站购买，这样稍稍又能省一些心了。在我们南方，水稻的主产品大米可以说是大众的主粮，但在我的少年时期，也就是集体化时候，虽然社员们大部分精力都在种植水稻上，但反讽的是，社员起早贪黑，累死累活，依然吃不饱饭，每到上春的三四月，年年都要吃上级拨回的“返销粮”，正因为长期吃不饱饭，社员在集体生产之余，每家每户都要“开荒”，就是向山要粮，而刚刚开辟的荒地，是没有多少肥力的黄土，但只要花点功夫，肯洒汗水，多多少少还是有些收成的。故我虽然当时年少，也知道稼穑的不易，农民的苦楚，父母和乡亲在自留地和开荒地除了种些必要的蔬菜外，就是种上杂粮，杂粮包括番薯、小麦，高粱粟（高粱），狗尾粟（小米），芋子，大薯，黄豆（或者黑豆），绿豆，木薯，焦芋，还有南瓜在房前屋后也种的多（不知算不算粮食类），花生等等林林总总不下20多种。在我的记忆中，母亲从来没有跟我们一起准点吃饭的，因为每到生产队放工以后，她不是割柴草就是在自家的地里做活。我家8口人，而劳力只有父母俩，父亲常年担任生产队长和大队干部，他也是忙的没几时在家。农民是生产粮食的主力军，一年到头脸朝黄土背朝天，可那时八亿农民搞饭吃，可还是吃不饱肚子，在我记忆深处，每年早春时节，也就是农历三四月都是青黄不接的时候，那个时间段虽然不是吃糠咽菜，但是基本上是整天食粥，但我们小孩子还可忍受，大人还有开荒种地，其辛劳可想而知，为了一家人的肚子，父亲就会到里外的长汀濯田步行挑地瓜干，那种是析出地瓜粉的，味如嚼蜡，但也弥足珍贵，因为有它才能度过最艰难的岁月。生产责任制（分田到户）是一项伟大的改革，它彻底解决了人民的温饱问题，这是尊重农民的积极性创造性的体现，温饱解决以后，社会迸发出了更大的活力，它也使腾出亿万农民从单一粮食生产解放出来，而从事工业，第三产业已经更高层次的文化和精神文明的活动在饥饿到少年时期，我正在上小学，恰好那时也对文化课不太重视，学生基本处于半工半读状态，除了上午有文化课程，下午就是体育和劳动课了，学校也有校属劳动生产的地方，原来是一块荒废的老校址，原名培英小学，在民国和解放初是远近闻名的私立学校，因为要把满是瓦砾之地开辟成平整地水稻田，很是废心机了，把大小石头瓦砾杂物清理干净，引入溪水，施上学校厕所的大肥，发扬蚂蚁搬家的精神号令学生摘青绿树叶沤熟作肥，况且那块地土质又瘦又硬，作为稻田既很快跑水，插秧也困难。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”当然，第一年收成非常差，但以后几年收成越来越好了。在那时，厨房是最神圣和吸引人的地方，厨师也是令人尊重的，就是在远方劳作时，每当中午和傍晚时，看见村庄里飘出的炊烟也是亲切和暖心的，食物和粮食充填了我们的胃囊，烟火处既使人员集合喜怒哀乐之所，也使人安谧宽心的家园，特别那时，一进入村庄，都可闻到烹煮粮食的香气，那种香味在我的记忆中永不飘散。现在的人们不要考虑解决肚子温饱的问题了，但在我们国家解决温饱问题才不到40年的时间，有人认为饿肚子永远成为历史了，但人们应该居安思危，未雨绸缪，猪粮安天下，手中有粮才心不慌，现在的大都数人对粮食感情淡漠，孰不知粮食是有灵魂的，农民对土地和粮食是最有感情的，在我的家乡，他们从小就教育子女，不能“错杂”（客家话，浪费的意思）粮食，要是“60”年，“屎冈板上”（以前的旱厠）的饭粒都要检起来吃。 说到“六零年”（特指上世纪），上了年纪的人仍然不寒而栗，那种饥饿感已经永远携刻在他们脑沟中，本家玉凤兄，那年10岁，他说，整天就是饿，饿，饿，只能成天到山上挖嫩竹笋，不用煮熟，家里每人拨大把的“白头公”（鼠曲草），填入饭砵，放上几十粒米，蒸熟度日，有人饿死，而饿的受不了的青壮年逃到江西寻求活命，但活命也是“犯罪”不允许的，他的邻居，一个40来岁的男人，即使逃到江西，也被公社的人押回，到县城，押的干部自个走了，他一人摇摇晃晃回家，终于半途山路中一头栽下去，命丧黄泉了。 我的父亲也带着我祖母逃荒到了江西，但他们在世的时候从来没有说什么，他们是天底下最善良的农民，他们默默承受当政者的荒缪错误，而在当时没有大队介绍信，没有粮票，口袋里更没有钱，就是为了活命也处于“非法”状态，我不知他们怎样度过那段惨无人道的岁月的。 种粮不但要看老天爷的脸色，而且也要看市场的脸色。粮食歉收农民发愁，丰收了“谷贱伤农”也发愁。就在我码字时，单位围墙外面约20亩槟榔芋还在寒风中瑟瑟发抖，现在就到冬至了，再不收就要烂在地里，但种植者也有苦难言，市场价6毛一斤，人工费也收不回来。小时候过年贴对联，在牲畜栏门是贴的是“六畜兴旺”，在粮仓房贴的是“五谷丰登”，而在大门上贴“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”。农民伯伯应该大部分看不懂伟大领袖的豪迈情怀，但企求“五谷丰登，六畜兴旺”应该是他们内心最真诚最朴素的愿望。 说来可笑，作为农民的儿子和农业技术员，啥叫五谷也不清楚，网上得知，五谷即为黍、稷(粟)、稻、麦、菽，俗名分别为黄米、谷子（北方俗称小米）、水稻（俗称大米）、小麦（制作面粉主要用料）、豆类，关于“五谷”，古代有多种不同说法，最主要的有两种：①指稻、黍、稷（粟）、麦、菽（大豆）。②指麻（大麻）、黍、稷、麦、菽。但现代，大米、玉米、小麦占据了粮食产量的前三名。我们南方是稻作地区，在民国三十年编修的《武平县志》—《物产志》中，对我县乡村种植的水稻作了详细的收录，稻子就有早稻，早赤，早糯，馋子，翻稞，八月占，大冬糯，雪糯，陆稻之分，当然也有可能收集的不很全面，不如我所知制作禾米粄的禾米，是没有收进去，还是它就是属于早（晚）稻的一种呢。
我的祖先客家人是从北方一路流离到南方，大部分在山地居住，为了生存和繁衍，只能垦山为田，千百年来与大山，与粮食建立了深厚的感情，只要能够引来水源的地方，都被开垦成稻田，故许多山垄田处于高山半腰，不得不佩服先祖勤劳刻苦的精神品质了。 科技的发展，社会的进步，越来越多的人脱离土地，与粮食的感情也越来越淡漠，但切莫轻贱土地和粮食，轻贱他们，可能意味着对祖先的意愿背叛，那就有可能受到自然的惩罚的。作者简介林中响箭，本名林东祥，福建客家人，热爱底层草根写作，有《无名草》散文集面世，喜欢心灵自由之创作，在客家文化、地方文史方面有所涉猎。闽西作协会员，武平县作协副秘书长，作品散见于《福建日报》、《福建法治报》、《闽西日报》和《天涯》网站等约30万字。
欢迎
