四糍粑故乡人日出而作，日落而息。他们四季轮回中，流淌在血脉里的，除了吃苦耐劳，还有着对美好生活的追求。这使得他们从不满足于自己种的稻米在杉木饭甑里简单演变出米饭。他们怀着对土地和上天的感恩，和对自己汗水的珍惜，在不断的尝试中寻求稻米神奇转化的灵感。糍粑，就是这样出现在他们餐桌上的。
糍粑，是一种结合了阳刚血性和阴柔之美的食品。从稻谷变成白米，需要男人的力气和沉重的砻、笨重的石磨以及石碓木舂的持久博弈；从米浆魔化成各种形状和口味的糍粑，则需要女性的温柔、聪慧、宽容和韧性。所以，结合了阳刚血性和阴柔之美的糍粑，可以炸、煎、煮、蒸、烤，可以容纳荤腥油腻，更乐于接受花草树木的点缀。
糍粑既是平日的休闲食品，更是庆贺节日和馈赠亲友的绝佳礼品。
辞年、祭灶、祭祖、拜年、接客、舞龙、偷青等角色才卸妆，又一个节日赶在龙抬头的前一天，如燕子一样掠过田亩地垄翩翩到来了——这就是糊鸟嘴节。
我的童年曾跟在奶奶身后用竹棍将糍耙穿好，插在菜园口和田埂上，任鸟类啄食，以求它们不吃谷种、菜种。但这既不是黄糍粑、油糍粑、糯米糍粑，也不是白糍粑、膏浆糍粑和粳米糍粑，而是茼花糍粑。
糊鸟嘴节在二月初一，是先祖留传下来的民间节日。起源有传说——古时有一位大财主，一日，见一美貌姑娘，欲强纳为妾。姑娘不从，自尽而亡。姑娘的恋人闻讯亦跳河溺死。后来他俩变成两只小鸟，招来大批鸟儿，啄食财主的庄稼，使大财主损失惨重。同时，他们也托梦给乡亲，说每逢二月初一要做茼花糍粑，用棍棒穿起，挂于自家田间为记，以免误食乡亲农作物。从此，就有了“粘鸟节”的风俗。
茼花草其实是鼠曲草。二月时令，田间地头到处是它们顶着一朵绒毛般黄花的文文静静朴朴素素的样子。她全株白色绵毛，叶片小，形似菊，黄花如絮。采来茼花洗净，取一定比例的糯米和粳米泡开后磨浆，再滤浆榨干成粉块；茼花草榨汁，将米粉块和草汁揉搓成粉团，上灶柴火蒸煮，待到香气弥漫时，便可出锅。出锅后，晾一晾，给它合适的时间歇口气，才能彰显它劲道的牙感和清香的味道。
在糍粑这个大家族里，黄糍粑无论是其外形，还是其内涵，都彰显出其它糍粑所没有的霸气！
让一定比例的粳米和糯米化身为具有“家人团圆、团结”“吉利高升“等象征意义的黄糍粑，需要碱水泡、磨浆、滤水压干到蒸熟、捣合、定型、晾干等七道工序。
先是用当年稻草焚化滤水得到碱水，再参入新鲜竹子用火烤出的竹子汁液浸泡洗净的米，然后用石磨将被碱水泡黄的米磨成浆，之后滤水压干，使米浆成为湿粉块，随后掰碎粉块入铺着棕树叶的杉木甑中蒸，粉块蒸熟蒸融后，倒入石碓接受四五个手持酒盅粗细一米多长木棍的年轻后生抖、搅、挑、摔，等小伙子们把抖成糯、粘、精劲的糍粑团挑入簸箕上，女人们出场了。她们一边说笑，一边将糍粑团分割成团，再手蘸茶籽油趁热将糍粑搓成长条，最后晾干，成就了蕴含热情好客和淳朴民风，可蒸、炒、煮、烤、炸、做火锅的黄糍粑。这黄糍粑里蕴藏着的乡土芳香，是传统的复制，也是心灵的回归。米的清新和淡淡的碱香，掠过心坎，飘过千山万水，让游子不远万里回在绵柔温暖的家！
我自是不能年年回故乡过年，但每年正月都会收到叔叔婶婶和姑姑姑父寄来的黄糍粑。我会学着故乡的样子，化开碱水，将黄糍粑浸泡着，不舍得吃，想家了就看看糍粑，问问碱香。三叔去世那年寄来的黄糍粑，我更是把它收藏在冰箱长达一年之久，我知道，这糍粑里有我三叔用他最后的汗水种出的稻米，这糍粑上有我三叔留给我的最后的指纹！
父亲当年的启程、跋涉，使他成为了游子。他的匆匆脚步最终在准噶尔盆地停歇下来，并在那燃起灶火。随着灶火的燃起，那一直跟着他脚步前行的味道记忆和食物烹调方法，也如灶火熊熊燃烧起来。新疆的早先时候，少有粳米，更无糯米。后来这些米都有了，又没有石磨，没有米粉和米浆。但这不能阻止父亲对故乡糍粑的念想。他用北方的面粉按照故乡的做法，也做出过好几种糍粑，只是其形状和味道与故乡的相比大有差异。
如今，父亲经魂归故里，我已少年熬成白发，新疆各类市场到处都有来自宁波和四川的糍粑，但在我的脑海中依然只有故乡味道。这熟悉而顽固的故乡味道，让我的思乡之情一年四季茂盛如故乡二月水田渠畔的茼花草！
五春种夏收
故乡的春天是被雷声惊醒的。
蛰伏一冬的雷是在惊蛰那天夜里响起的。雷声息后，雨就袅袅地这坳扬过那坳，那山飘过这山，很娇地湿了红土地青石头和故乡父老乡亲的黑发黑睫。雨中，楚风好古，短笛悠扬，便见些清脆的声音快活地从窗栏间飞进飞出，剪得柳枝好条。花似约好了，说开就都开了，数桃花最盛，蔷薇最羞。翠翠的山巅白雾茫茫。淡蓝的炊烟从草寮上一笔上去，又袅袅回曲，聚聚散散，很悠闲。牛从田间回来，嚼着披蓑人喂的猪板油和鸡蛋，一身柔毛结满了雨珠。几只翠羽长尾鸟缓缓煽翅从村前飞过，落在竹林间的溪畔。溪畔的草莓和覆盆子的花也绽放了，极是烂漫，却不眨眼，也不觉轻浮，是纯净的白。
春雷唤醒沉睡了一冬的生命，这些满世界都是生机勃勃的样子，这些生命或以嫩芽的形式向我们展示，或以绽放的形式向我们诠释。不过，溪畔上的几树桃，花早谢了，嫩桃穿着青衣安静地坐在蒂上，绒绒白毛上挂着昨夜的雨珠；一匹清凉又清亮的涧水，绕开长着菖蒲的石头，扭着腰弯弯曲曲嘻嘻哈哈扬长而去！屋后有几株椿树，椿芽儿嫩红嫩红的，还不曾有人采过，枝上栖着些什么鸟，人来也不晓得飞，尽是啾啾地唱。
几条别的村子的汉子束着汗巾，盘山道，越溪涧，从我村里右边田脑上过。他们向着我村打着哦呵。这一声哦呵滑过水田，又随涧水弯弯曲曲地流下来，流进了村里待嫁姐姐的木桶里，照着一张通红的脸。汉子从田脑上大步走下来，他嗵嗵的脚步声吓得一只大青蛙“唰”地从田埂上的草丛里跳起，亮着白肚皮，潜入了水中。
谁家要做春酒了，蒸的糯米饭一阵阵好香。米是舂的，所以饭粒是微黄的。盛一碗，浇一勺熟油，撒一把白糖，拌一杯老酒，才入口，舌尖便感觉到了一种愉悦的滑爽绵糯。有客来了，一村的狗们乱串乱叫，客被主人接进了屋，那狗们也就兴尽地散了。它们在湿地埂上或篱笆脚下嗅嗅抓抓，然后在一处斑驳的起了白硝的墙脚上，腿一跷，哗哗地尿一泡，走了。
春碧透了水，水就酥酥地泡软了田。水田里时有泡儿冒出，轻声一响，就破了，便有细细的纹在水面四处漾开。鸭儿鹅儿静静伏在田埂上，青蛙也在新发的叶如剑而茎呈方棱形的草丛中蹲伏。
我的叔叔和村里所有务农的人们可没有这些鸭鹅、青蛙那样慵懒。他们有的啣一支紫红黑亮的长烟杆，踩着吱吱乱响的木梯，把闲了一冬的犂呀铧呀取下楼，又从猪圈或厕所的二高楼上取下横阔多齿的耙，来到溪边把刚才取来的家什泡在水里；有的则蹲在屋檐下，把柴刀磨了，把镰刀磨了，又把锄头和四齿耙也擦亮磨利。
就在草籽在村前村后梯田里开放出如烟的淡紫色或粉红色时，叔叔们开始犁田了。草籽这种植物，名字朴实，长相也朴实。然而，她的学名是那样的浪漫——紫云英！而且，她还象征生命顽强，花语为“幸福”，有“一生一世永不放弃，一生一世只爱你”的寓意立！不过，故乡的父老相亲种植草籽，只是为了肥田。现在，她就要履行她的使命了，我叔叔他们要把她犁如田泥里。
这个时节的全部风光就是天与地，地与人，人与牛的紧密连接。站村口就看到了春耕的繁忙，牛在人前，人在牛后，从田这头走到那头，又从那头回到田这头，吆也不歇，哞也不歇。妇女忙完家务，又去了地里；孩子们提着篮子前往田里给耕者送饭送糟酒，他们把篮子放在田埂上，先去田脑上的茶子树林里把起了皮的灰白色茶泡吃够了，也挽起裤脚也下了田，但不是劳作，而是捡拾被犂翻开田泥时企图逃逸的黄鳝和泥鳅。
这边犁田耙田，那边浸种、催芽、育秧，枇杷微黄时，插秧季到了！之后，人们负责给水稻施肥、治虫、除草、管水，水稻则返青、分蘖、抽穗、扬花、灌浆，把一幅丰收景象展现给它的主人。
当三伏季节踩着烈日把农民用汗水、泪水和血水灌浆成饱实的颗粒，并且金黄之后，父老乡亲们抬着打谷机下田开始收割。
在比梵高的油彩更为浓烈的梯田里，牛虻、小咬、花蚊这些弱小的生命在父老乡亲们赤裸的黑红的皮肤上各取所需；蚂蝗柔软的身躯象情人接吻的舌头拱入他们被泥水泡木的腿肚。他们的女人穿破旧衣衫，那一双抚养了有用和无用甚或是寄生虫的乳房，在弯腰割稻的节奏中颤动。稻田的水光映照着或干瘪或饱满的日子，但无论是晃悠底垂，还是饱满翘挺，都是母亲的尊严，连稻穗见了都要卑躬垂首。他们的儿女和大人一起劳作，正在用泥巴止血的是被禾镰刈破了手指的儿子，辍学的女儿在他们身后扯猪草；没断奶的宝贝睡在树下，一些善良的蚂蚁和殷勤的苍蝇在替他们看护他，甚至还有一条为宝贝带来凉爽的蛇陪他入睡，碧色的山风指挥森林为他唱着催眠曲。年迈的老人也没闲着，母亲佝偻辛苦了一辈子的腰晒谷、翻谷、车谷，白发被汗水粘在黑皱的额际，苍老的声音在晒场严防死守那鸡鸭鹅和调皮的雀鸟；父亲蹒跚着把饭和水送到田头，吸一袋烟后也下了田；远嫁他乡的姐妹回来帮忙了！他们的儿女在午后时光，或横躺在门槛上，或竖卧在屋檐下，疲惫、委屈和着汗迹、泥渍还有鼻涕，在脸上灿烂开花！挂在嘴角的饭粒被鸡雏叨来叨去，红蜻蜓停在他们的小辫上或者是屁蛋蛋上。在打谷机嗡嗡闷唱的季节里谁也没闲着，老鼠拖儿带女从筑在稻穗间的窝里慌慌搬家，青蛙兴奋地跳跃，蛇优美地从水田妖妖游出，五彩的甲虫精灵一样钻入脱粒好了的谷子里，让人们挑着免费旅行。谁也没闲着，包括他们入眠后的思想。他们忧心忡忡——快下雨呀，我们要插晚稻！别下雨呀，我们的稻子还没晒干！——谷价好吗？千万别给我们农民打白条啊！在三伏天的稻田里，他们珍惜一切。稻草收好，要喂牛、沤肥；割稻时抓的泥鳅、黄鳝，是,他们没有零食的儿女的佳肴；饱满的稻粒是他们的汗水，瘪壳也不能扔呀！那是他们哭天恨地求世道的泪水……
作者：何先学，出生于资兴渡头公社枫联大队高圳垅，现居新疆奎屯市。
何先学扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
